第七章

志愿者

私家侦探收拾行装驾车离开特拉夫尼克去了北方。他要经过波黑的穆族聚居区进入到塞族占领区。他那辆拉达汽车上飘扬着一面英国的米字旗，这应该能让他避免遭到远处的冷枪射击。如果被拦住检查，他打算依赖他的护照，那封证明他正在撰写有关救援工作报道的信，当然还有慷慨地分发在维特茨兵营商店里买来的美国香烟。

如果这些全都不起作用，他的手枪已经装满了子弹，就在近旁随手可及之处，而且他知道如何使用。

他被拦下了两次，一次是他在离开穆族控制区时，被一支穆族民兵巡逻队拦住；另一次是在班亚-卢卡南部，被一支南斯拉夫军队拦下盘问。这两次，他的解释、文件和礼物都起到了作用。五个小时后，他驶入了班亚-卢卡。

波斯纳宾馆当然算不得豪华气派，但已经是这个城镇最好的了。他登记入住了。里面很空。除了一个法国的电视摄制组，他是住在那里的唯一的外国人。那天晚上七点钟，他步入了酒吧。里面有三个喝酒的人，都是塞族人，都坐在桌子边。酒吧老板在吧台里面。私家侦探跨坐到了吧台的凳子上。

“哈罗。你一定是杜斯科吧？”

他表现得很坦率，友好，迷人。酒吧老板握了握他伸出来的那只手。

“你以前来过这里？”

“没有，是第一次。这酒吧很漂亮，很友好。”

“你是怎么知道我的名字的？”

“我的朋友最近来这里逗留过。一个丹麦人，叫拉塞・布耶利加德。他要我在经过这里时向你问好。”

酒吧老板显然放松了。这个人没有威胁。

“你是丹麦人？”

“不，英国人。”

“军人？”

“天呐，不是。我是记者，在撰写有关救助机构的系列报道。一起喝一杯吧？”

杜斯科为自己倒了一杯最好的白兰地。

“我也想当记者，将来有机会的话。到处旅行，周游世界。”

“好呀。先从当地的报纸入手，积累一些经验，然后到大城市去发展。我就是这么干的。”

酒吧老板无助地耸耸肩。

“这里？班亚-卢卡？这里没有报纸。”

“那就试试萨拉热窝，甚至贝尔格莱德。你是塞族人，你可以离开这里。战争不会是永远的。”

“离开这里是要花钱的。没有工作就没有钱，没有钱就不能旅行，不能找到那样的工作。”

“哦，是的，钱，总是一个问题。或者也许不是问题呢。”

英国人取出一叠美元，全是百元面值的，在吧台上数了起来。

“我是一个老派的人，”他说，“我相信人应该互相帮助。这会使生活容易一些、快乐一些。你愿意帮助我吗，杜斯科？”

酒吧老板目不转睛地盯着距他的指尖只有几英寸的几千美元。他无法把目光转向别处。他压低了说话声音。

“你要什么？你来这里干什么？你不是记者。”

“嗯，在某种意义上我是一名记者，我是提问的。我是一个富有的提问者。你想与我一样富有吗，杜斯科？”

“你要什么？”酒吧老板重复着。他朝其他喝酒的人投去了一瞥。他们正在凝视着他们俩。

“你以前见过一张一百美元钞票。在五月十五日，对不对？一个年轻的战士试图用它支付账单，引起了一场争吵。当时我的朋友拉塞在这里，是他告诉我的。我要你告诉我到底发生了什么，以及为什么。”

“这里不行，现在不行。”这位吓坏了的塞族人低声说。桌子边的一个客人站起来走向吧台。一块抹布被熟练地盖在了那叠钞票上。“酒吧十点钟打烊。到时候你再来吧。”

十点半光景，酒吧已经关门落锁了，两个人坐在半明半暗的一间卡座里，交谈着。

“他们不是南斯拉夫军队的，不是战士，”酒吧老板说，“是准军事组织，是坏人。他们逗留了三天。住了最好的房间，吃了最好的饭菜，喝了许多酒，离开时没有付钱。”

“其中有一个人试图付钱给你。”

“是的。只有一个。他是个好孩子，与其他人不同。我不知道他怎么会跟他们混在一起。那孩子受过教育。其他人是歹徒，是恶棍。”

“你对他们白吃白住了三天没有意见吗？”

“意见？意见？我能提什么意见？这些畜生可是有枪的呀。他们会杀人，即使是塞族同胞。他们全是杀人不眨眼的恶魔。”

“那么当那个好孩子要付钱给你时，是谁打了他的耳光？”私家侦探问道。

他能够感觉到黑暗中那个塞族人马上变得紧张起来。

“不清楚。他是他们的头目、领导。但我不知道名字。别人就叫他长官。”

“所有这些准军事组织都有名称，杜斯科。什么阿尔肯猛虎队，法兰基青年战斗队。他们想出名，他们都炫耀自己的名字。”

“这个组织没有名字。我发誓。”

私家侦探知道这是一个谎言。不管这个自由杀手是谁，这人把他的塞族同胞们吓得浑身直冒冷汗。

“但那个好孩子……他叫什么名字？”

“我从来没有听到过。”

“我们在这里谈论的是一大笔钱，杜斯科。你再也不会见到他，再也不会见到我。战争结束后你会有足够的钱到萨拉热窝去发展。告诉我那个孩子的名字。”

“他离开的那天付了钱，好像为他的同伴们感到羞耻。他返回来用支票付了账。”

“遭拒付了？支票回来了？在你手里？”

“不，支付倒是接受了。是南斯拉夫第纳尔。来自贝尔格莱德的一家银行。全额结清了。”

“那么，支票不在你这里了？”

“支票应该在贝尔格莱德的那家银行里。但现在很可能已被销毁了。可我记下了他的身份证号码，以免万一遭拒付。”

“在哪里？你把它记在了哪里？”

“在那本饮料单的背面。用圆珠笔写的。”

私家侦探查到了。客人点单时，用脑子记不住的又长又复杂的饮料名，就会潦草地记在那个本子上。本子现在只剩下最后两张纸，再用一天就会被扔掉了。在硬纸板的背面，有圆珠笔写的一组七位数和两个大写字母。隔了八个星期，字迹仍清晰可辨。

私家侦探留下埃德蒙先生的一千美元后离开了。从那里出发去贝尔格莱德的最短路径是北上进入克罗地亚，在萨格勒布搭乘飞机。

原先由七个共和国组成的南斯拉夫联邦，在五年的混乱、残酷和血腥的内战中已经四分五裂了。北方的斯洛文尼亚首先独立，幸好没有发生流血冲突。在南方，马其顿也获得了独立。但在中部，塞尔维亚独裁者斯洛博丹・米洛舍维奇正在试图运用一切残忍手段拉住克罗地亚、波黑、科索沃、黑山和他自己的家乡塞尔维亚。他已经失去了克罗地亚，但他对权力和战争的胃口依然没有消失。