第二章 二

早间新闻里播放了关于违法建筑的话题。好像是其他县也发现了不少抗震度低于国家标准的公寓。此外，也有些公寓在申请上报时声称将第一层部分修成停车场，但完工后却修建成了店面，还有一些建筑物在顶楼建造了预制装配式的房间，或是办公楼可以租赁的总面积比申请上报时要多一些，这些都引起了人们的议论。据说是在施工结束，由检查机关判定为【合格】之后，这些大楼又都擅自进行了增建或改建。在日本存在大量这种违法建筑，其背后都是金钱在捣鬼。杜王町也不例外，高速发展的杜王町是一个新生城镇，尽管这些暗中交易尚未浮出水面，但无疑镇内也建了不少违法建筑。

他一边瞟了几眼电视画面，一边忙着上学的准备。突然画面骤然一变，伴着明快的音乐，电视里开始播放天气预报。二○○○年一月七日，星期五，杜王町一大清早就阳光明媚。今天是第三学期的第一天。

穿上校服时，手臂上留下的几道伤痕映入眼帘。指甲抓过的痕迹，还有用剪刀自残的伤口都醒目地留在自己的身体上。那是身心状态尚未安定的少年时代留下的创伤。校服的长袖正好可以用来遮盖这些伤痕。葡萄丘学园夏天也允许学生穿长袖校服，所以他才能一年到头都将手臂遮住。他在医院制作了假病历，需要换衣服的体育课就全部缺席，在学校决不脱下上衣。知道他手臂上有伤痕的人只有福利院里的故友和职员。

离开家之前，他打量了一下用图钉按在墙上的明信片，其上印着草原照片，两匹马靠在一块站在草原上。马站在草原中央，照得很小，所以看不清它们的具体样貌，但两匹马的黑毛都极具光泽。仔细打量，一瞬间看起来甚至有点像【黑色琥珀】。

【黑色琥珀】是古人称呼某种矿物的名称。用这个做自己能力的名字怎么样？把矿物的名称当成能力名倒是个不错的想法。能看到那东西也已经好几年了，可到现在还没有给暗棕色皮革封面的书取个合适的名字。

上学的途中，他去了一趟车站前的便利店。扫了眼报纸，翻了翻漫画杂志便离开了。花一分钟左右就能记住所有的页面，所以没有必要购买。虽然那些书连读都没有读，但是任何东西只要一映入眼帘，就会在皮革封面的书里留下记录。以后有空再去读的时候，那些文章就能在头脑中将纸面的各个角落都完整地展开。每天他都只是把那些书翻看一下就离开，所以店员都很讨厌他。

到了学校后，教室上下都在讨论着寒假是怎么度过的。同学们发出的嘈杂人声一股脑地往脑袋里涌去。尽管他没有刻意去分辨谁说了什么话，但大脑就像录音机一般，记录下了所有的声音。

和同学们的交流也需要注意。一个朋友都没有的话会太引人注目，要有几个可以说话的人，调整好和大家的距离感。既不能被班里的人孤立，也不能太过活跃。他一般也就聊点电视里看到的娱乐明星和对老师的牢骚之类的。

现在他在班级以外交往的人就只有双叶千帆了。没有疏远她的理由之一就是因为有个关系比较近的女生朋友看上去会比较正常。虽然也有其它的理由，不过说出来的话，她肯定会生气，所以就一直藏在了心底。

第三学期的第一天，开学典礼后仅上了九十分钟的课。内容是历史和地理，但一开始上课时老师就发试卷，要进行临时考试。同学们都连连叫苦，琢马为了不引人注目，也跟大家一块愁眉苦脸地抱怨起来。

考试开始五分钟后，他召唤出了皮革封面的书。只要头脑中一想到那本书，它就会像潜水艇上浮一样出现在自己手中。他并不是用普通的纸张和印刷技术装订成的书。尽管页数接近无限，但厚度和大小都跟摆放在书店中的单行本毫无两样。

翻开书页，他开始检索试题的答案。以前翻阅历史教科书时自己的视野就将它文字化了。当琢马正从【过去】收集解答时，老师注意到了他的不同寻常的举动，便向他走了过来。可能是以为他在作弊吧，但老师看不到皮革封面的书，心想大概是错觉，就径直从他身边走了过去。

他准备收拾东西回家时和三个同学聊了一会。聊到的话题中出现了自己没读过的漫画，于是他召唤出皮革封面的书检索了这一词语后，才知道那是三年前在某漫画杂志上连载的恶搞漫画。皮革封面的书上还记载了自己翻阅杂志时的画面，所以他一边跟同学聊天，一边在脑海内将当时的时间解冻，开始阅读那部记录在视觉映像一隅的作品。

记忆中过去的时间仿佛录相带一般在头脑里倒带，再减速放映出来。他开始一页一页地确认当时一瞬就翻完的杂志。漫画的画面转换成了文章，就像电视影像和音乐转换为电子信号一样。阅读技术的文字情报时，他的脑海里再次构造出了漫画的各个分镜头。

他向同学陈述了刚刚阅读完毕的漫画的感想。他们都记得不是很清楚了，但琢马甚至能背出细节台词，就这样持续了几分钟应酬似的不痛不痒的对话，真是无聊透顶的几分钟啊。

和同学闲聊的内容轻轻地震动着耳膜，很快就消失了。虽然皮革封面的书里会留下记录，但琢马却完全心不在焉。同学的笑容也只是轻描在眼球的表面，很快就消逝不见了。眼前教室里的风景也褪成了丝毫没有现实感的虚幻空间，甚至让人怀疑周围的一切是否真实存在。

他心想，总有一天自己会逃离这里，寻找远方的风景。他想乘坐电车或者公交车离开这座城镇，去那张明信片上印着的远在地平线彼方的草原。

他走向门口正准备回家时，突然注意到有三个男生凑在伞架旁窃窃私语着什么。正午的阳光从教学楼的出口处倾入，照射在他们的校服上。三个人中有两人个子很高，另一个少年则比一般的学生稍矮些。

以前，琢马曾在晚上潜入职员办公室，翻阅了大量的文件。那里记录了全校所有学生的照片和家庭住址等资料。他将当时的经历压缩成了文字，记述在皮革封面的书里。但即使不翻开那本书，他也知道这三人的名字。

矮个少年名叫广濑康一。最早发现织笠花惠的尸体并报警的就是他。用皮革封面的书检索了一下他的名字，才发现自己曾和他在街上和学校里好几次擦身而过。在便利店里翻阅杂志时，他也曾从自己的身后经过。甚至还曾站在一起等待绿灯。但估计他完全不记得自己吧。

和广濑康一说话的人是东方仗助和虹村亿泰。两个都是不良少年。广濑康一是个普通的高中生，看上去应该不会和不良少年混在一块，但他却经常和这两人一起行动。特别是那个名叫东方仗助的学生，整个学校都无人不知无人不晓。原因是他的发型。他的飞机头有点像宇宙飞船，又有点像新干线，还有点像军舰。样貌行为都十分普通的广濑康一和发型奇异的东方仗助站在一起时，总给人一种很不协调的感觉。