第二章 六

以前曾得过一次流感。当时的记忆也转换成了文字，保管在皮革封面的书中。但他从不会翻看那一页。因为那是一页【禁止区域】的纸张。皮革封面的书里有好几处自己设定的【禁止区域】。那里写下的记述都是负面的记忆。如果一不小心读到那里，脑子里就会展开痛苦的经历。所以他从不特意重读染上流感差点死掉时的记忆，但就算不翻开书，他也能隐约记得当时的情况真的很严重。

对琢马来说，记忆和回忆之间有着明确的差异，区分的方法就是保管的场所。

记忆是以文字状态保管在皮革封面的书里的。自己所见所闻的信息不会被主观意识所左右，就这样原封不动地如实地反映在书中。与自己大脑相关联的记录本位于身体的外部，上面逐一记下了自己这个人所经历的信息。

而回忆则更接近留在心里的印象，而不是信息。像水彩画一样模糊的轮廓，和感情交融在一起。保管它的地方是自己的心里。

记录和回忆互相影响。因为蕴含在心里的感情和回忆也会作为信息之一记述在皮革封面的书里。相反，重读那本书时，心里又会产生新的感情和回忆。只要活在人世一天，这一重复就将永远不断地进行下去。

琢马穿好校服离开家时，身体有点摇摇欲坠。但他将自己现在的身体状况和十二岁染上流感时的回忆比较了一下，便判断出这次的感冒并不严重。自从星期五感冒以来，身体一直疲惫无力。琢马从【SUM MART】买来信封，一边咳嗽一边走在街上。商业街的尽头是杜王町的町立图书馆，俗称【荆棘馆】。黑色的铁门后厚重得让人不由联想到外国的古城堡，上面爬满了荆棘。

双叶千帆打电话过来时正好是中午。

“感冒还没好吗？去医院了吗？有个地方正好适合现在的学长，想去吗？可以治好学长的感冒。不，不是医生那里。”

约好下午四点见面后，她便挂断了电话。

【荆棘馆】西式风格的屋顶上耸立着七座尖塔，上面覆盖着一面八角型的顶盖。琢马穿过铺满黑色地板的门厅，和眼熟的管理员擦身而过，坐到一层靠里面的座位上。离四点还有一段时间，他想在千帆赶到之前先把事情搞定。

他取出刚买的信封，在收信人一栏上写上【至东方仗助先生】。他学过模仿他人笔迹的技术，所以应该很难从笔迹上追查到自己。

自从在车站前的交通枢纽遭遇到东方仗助以来已经过了四天了，那以后仗助和他朋友都没有再来找琢马。

他们看上去有点犹豫不决。因为在寻找手臂上留有红色抓痕的学生时，竟然在学校里找到三十几个人。他们不清楚为什么事态会发展到这一步。

但也不能完全放心。东方仗助和那些不良学生完全不可同日而语。他流露出的表情明显表示出熟谙自己的力量该使用在哪些方面。

琢马召唤出皮革封面的书，撕下其中的一页，那是设定为【禁止区域】中的一页。他一边小心地注意着别误读到纸面上的内容，一边把纸装进了寄给东方仗助的信封里。把信封封好之后放进了自己的衣兜里。因为只要和自己的身体拉开三十米距离，里面的纸张就会消失。原因还不清楚，但这就是皮革封面的书所具有的性质。

以前曾做过实验。把皮革封面的书放在桌子上或地板上，自己走去隔壁房间然后再回来，一般情况下书还搁在原地。但当它与琢马的身体相隔三十米以上时，回到房间后书就会消失。当然，并非是完全从这个世界消失。只要在心里暗自诵唱一下，书又会从自己的手掌里浮现。皮革封面的书可以存在的范围限定于以琢马的身体为中心，半径三十米的球状空间内。但这么远的距离已经绰绰有余了。

将信封放进仗助的房间里，自己只要在他打开信封之前，待在那附近就行了。他家人应该会叫救护车，所以估计不会像织笠花惠那时一样因出血过多而死亡，所以，最后只能靠自己动手了。

图书馆里鸦雀无声。琢马一咳嗽时，声音就回荡在天花板和书架之间。双叶千帆比约好的时间早来了十分钟左右。

千帆身上戴着围巾和手套。虽然没下雪，但天色还是一样的阴霾。穿过商业街和车站后，看到陈放着一大堆墓石的陵园。陵园旁有一家意大利餐馆，外观上看起来像是用外国的单间房屋改建而成的。千帆想带他去的地方看来应该就是这里，她在店前停下了脚步。

“听说在这儿吃饭的话，身体不舒服的地方会有所好转。学长的感冒肯定也会治好的。”

入口处写着【TRATTORIA/Trussardi】。琢马在皮革封面的书里检索了这一单词及其读音。

视觉信息的检索条数，0条。

听觉信息的检索条数，1条。

仅是听闻过一次这家店名。那是去年秋天的某一天，教室里有个女生提过【托拉萨迪】的店名发音。当时琢马将其当成了周围的噪音，并没有怎么留意。他重新注意了一下她们的对话。皮革封面的书里以文字的方式记述着过去被压缩的时间。琢马曾经历过的教室里的喧哗场景又一次展现在头脑中。他隐隐听到女生们的对话里提到了令人难以置信的事情。

她们说一名做过手术后仍无望痊愈的癌症患者去这家店吃饭，结果第二天，X光照片上的肿瘤黑影就消失了。

“好吧。我挺有兴趣的。要再不解决的话，我真会因为感冒而倒下的。”

琢马瞟了一眼入口处的告示板，上面写着【今天的料理·根据客人的需求·3500YEN】。走进店里一看，里面只有两张圆桌。店内的气氛很不错，装修也很朴素典雅。但里面没有一个客人。他和千帆面对面地坐在一边的桌子旁。这时一个意大利厨师长走过来和两人打了个招呼。他先是仔细地打量了一下琢马和千帆的双手，接着又看了看两人的眼睛，以及嘴唇的颜色和皲裂程度，然后点了点头。

“我知道了。”

说着，他往杯子里注满水，又回到了厨房。琢马不清楚他到底知道了什么，也没看到桌上有菜单，看来上什么菜是由对方自己决定的。店内开了暖气很暖和，但因为在外面走了那么久，他的感冒似乎又有点加重了。一阵恶寒向他袭来，他开始觉得有点头晕眼花。他心想，如果上的菜不好吃的话就剩下算了。

他啜了一口杯里的水，感觉那水很是甘甜。据千帆从别人那儿听到的传言说，这儿的水是极为特殊的水，可以祛除眼球中的污垢。睡眠不足的人喝了这个的话，眼里的有害物质会随着着眼泪一起流出来。看来这家店用的都是延年益寿的健康食材。