第三章 七

“这小家伙的淤青，和你的一样啊。”

“你怎么总注意这些无聊的事呢？”

那对男女的对话，被记录在了皮革封面的书里。自己现在仍旧像一个小孩儿本能地寻求母乳一样，不带有任何复杂的感情，写在书里的描写也只是罗列着五感感受到的信息罢了。偶尔也会有感情描写，但不是不安，就是开心，除此之外，别无其他。

读到文章，当时的视野和皮肤感觉又重新在脑海中浮现。自己全身都裹着温暖的毛毯，被关在笼子里，笼子里已经事先放有法式面包和西红柿什么的。

那个女人把脸凑近。如果是距离很远的东西的话，或许只能模模糊糊地看到一个大概轮廓，但如今只有几十厘米的距离，所以是可以准确清楚地把握对方的容貌的。那个女子胸口上别着一个【百合形状的金色胸针】，而那个男人因为并没有把脸凑过来，所以只能看见一个模模糊糊的轮廓。

“再见了，小朋友。”

那个女人说完便走远了，然后，便一直没有出现在自己的视野里。这就是自己被放置在寺院里那一天，记录在这本皮革封面书里的事情。

在小学四年级的时候，他便可以随心所欲地召唤出这本皮革封面的书，然后，马上就可以查阅过去的事。通过阅读以自己为主人公的自传小说，他知道了自己成长的过程。

【百合形状的金色胸针】好像在杜王町的一个小型杂货店里有售。那些胸针都是手工制作而成的，据说对外销售的只有十个。在对这家杂货店的老顾客进行调查的时候，琢马找到了那个名叫织笠花惠的女人。

织笠花惠居住在新兴住宅区的一所房屋里，与一只猫共同生活。她好像没有家人，但每半年会同一个男人见一次面。有一次，琢马假装碰巧地去接近他们，听到了那个男人的声音。他确信，那个男人正是自己被放置在寺院里时，与织笠花惠在一起的那个男人。

“你不相信吗？我来给你看一个证据。肩膀上有一块胎记，你靠近点儿，确认一下。”

二○○○年一月三日，织笠花惠被杀害的那天。琢马脱掉了校服上衣，隔着玻璃窗说道。客厅里的织笠花惠则战战兢兢地走了过去。只有沙发上她养的那只猫，目睹了这一场面。

父亲的老情人，并没有变老，看上去比实际年龄要年轻许多。她一边惊讶地望着琢马布满伤痕的手臂，一边将视线移向他的肩膀。她看到了一块马形的胎记，便知道他就是那个婴儿。她眯起眼睛，仿佛就要哭了出来。从表情中可以看出她的恐惧和感激。可是，他对她的感慨以及此前的人生并无兴趣。

当琢马面向织笠花惠，隔着玻璃将皮革封面的书按在窗户上的时候，她恐怕并没有看到那本书。因为普通人是无法用肉眼看到那本书的。

可是，不管她有没有看见，重要的一点在于这种距离应该已经进入了她的视野。即使无法通过视觉进行认识，她的灵魂也察觉到了那本书的存在，审阅着书里的文字，没有人能够拒绝那些文章。那些文章比当今世上任何小说家写出的文字都要震撼人的灵魂。就这样，她被深深吸引，体验了琢马自身大致的记忆和感情。

琢马把这种现象称为【感情移入】。被记述下来的背景、空气、天空的颜色、气味，这些都极其逼真地渗入到她的意识中，令她产生出模拟性的体验。织笠花惠深深确信，她自己刚才被车撞了。由于她的灵魂深深确信这一点，所以肉体也是无法抵抗的。

她的骨头断裂，粉碎。衣服上完全没有任何伤痕，但她的身体却如同被一辆幻影之车撞飞了一般。为了将她完全置于死地，琢马还带来了一把刀子，但现在看来已经不必用了。只要扔下她不管，她就会因大量出血而死亡。琢马事先就已经调查过，她和附近的居民之间根本没有交流。

“你为什么要寻找以前抛弃的婴儿？难道你想抚养他吗？”

琢马望着趴在地上将要死去的织笠花惠，向她问道。对方并没有回答。【感情移入】已经令她死亡了。她通过阅读书里的文字，被植入了记忆，体验到了与琢马相同的经历。这就是皮革封面的书的能力。

那只猫好像受到了惊吓，跑进了房屋里面。书的能力对动物是不起作用的。只有让对方读这本书，才能发挥这本书的效果，所以，对方必须能够阅读日语。比如，对于不识字的小孩儿、眼睛看不清的老人，以及不懂日语的外国人来说，这本书是不起作用的。

而且，还有重要的点，那就是对方必须身处一个能够读书的环境里。比如，如果视野不够清晰的话，对方就无法看到书里的文字，所以，如果在黑暗中，这本书也不会发挥效果。还有距离的限制，必须靠近到距离对方大约两米的地方。如果距离比这远的话，普通的视力是无法看清书上的文字的，也就无法被植入记忆，受到伤害。

琢马穿上了上衣。他之所以脱掉上衣，让织笠花惠看自己肩膀上的胎记，是有理由的。如果她一直待在客厅靠里面的地方的话，那本书就不会发挥效果。为了让她能够阅读书上的文字，必须让她靠近到距离自己两米以内的地方。如果她不靠近的话，琢马就会打破窗户，用其他方法杀死她。

“如果你不向儿童福利院打听我的事情的话，你也就不会死了。”

这是非计划杀人。在知道她开始寻找婴儿的下落后，他这么做只是为了不让她最终找到自己。其实，他心里并不清楚她寻找婴儿是出于一种怎样的动机。也许这同她生病后便无法生育的这件事情有关，但他对此不感兴趣。

她的身体倒在地上，流出的鲜血在地面上蔓延开来。躲到房屋一角的白猫，直勾勾地望着逐渐蔓延到眼皮底下的血泊。

琢马用汤匙舀起一勺红色的、黏糊糊的炖牛肉，放入口中。口中立刻感受到了一种浓厚的肉味。他不知道是好吃还是难吃。但如果他不吃的话，在这种场合下，很容易会惹起别人的怀疑的。

双叶家屋里的暖气开着，窗玻璃上覆盖上了一层雪白的霜。他一边吃着桌上的料理，一边倾听双叶照彦和双叶千帆的对话。他们二人关系好像很好，经常像亲密的朋友一样相视而笑。他们谈话的内容是关于千帆正在写的小说。她正就小说的展开与父亲商量。

“对于任何人来说，小说的结局都是令人头痛的。虽然我不是小说家，但我想结局肯定很难处理的。所以，你一个小女孩会为结局感到头疼也是很正常的。我有一个想法，你看看是否可以这样来写。最后，只有女主人公活了下来，她的男朋友则死掉了。”