4.So far(远离的夫妻)

“那你背后的那个人是谁呢？”

我回头看了一下，一个人都没有。只有妈妈站在我的旁边，我回答说：“没有人呀。”

“这个孩子好像看不到他爸爸了。”妈妈哭着跟那个男人说道，“他能听到我的声音，却听不到他爸爸的声音。他爸爸捏他的手、摸他的头，他也一点都感觉不到。如果强行把他抱起来或拉他的胳膊的话，他中途就会没力气，变得跟木偶似的。”

1

到现在我也长大一些了，我进了小学，不久都要升初中了。因此我现在可以用另一种视角去审视当时那种不可思议的情况了。当时我只不过是个上幼儿园的小孩子，对什么都感到害怕，感到不安。我之外的人个子都比我高，跟他们讲话我得仰着头，而且如果大人们叉着腰一副不耐烦的话，我就担心自己是不是做错什么事了。所以即使我向大人解释，也从没有过好结果。

我以前总感觉床下面、光线照不到的地方有某种东西存在。我感觉可以不用手去碰立着的铅笔，只要嘴里念一句“倒下去吧”，铅笔就会真的倒下去。当然这些事情大多数都是不可能的，但也不是完全没发生过。我很喜欢科学，但我觉得这个世上还有一些事情无法用科学来解释。

那是上幼儿园时发生的事。虽然一些细节有些模糊了，不过后来我自己曾回想起好多次，而且有好多人问过我，所以记得还比较清楚。

我和父母一起生活，当时住的应该是一个公寓的二层。公寓被建在一个小土丘上，从窗户可以俯瞰到城市的风景。电车在林立的高楼间穿梭，似乎在填补楼房间的缝隙。我那时候很喜欢眺望这样的风景。

我家里有起居室和厨房，除此之外还有两个房间。柱子上挂着我画的爸爸的像，还有幼儿园的帽子、书包之类的东西。

我很喜欢我的爸爸妈妈。我只会玩抽王八（扑克游戏的一种，很简单），不过就是这样我们也经常一家三口在一起玩扑克，有时还会在家里玩捉迷藏。在厨房的桌子上吃完饭后，我们就会回到起居室，坐在沙发上聊天。

我总觉得起居室里那张灰色的沙发是我们家里最重要的家具，因为我经常坐在上面看电视、读书，有时还打盹。我们家的和睦全靠这张有弹性、柔软的沙发了。

我一般都坐在中间。

妈妈的座位在我的左手边，靠近厨房。我或者爸爸要是想喝饮料的话，妈妈就会马上站起来，拖着拖鞋啪嗒啪嗒地给我们拿来果汁、啤酒什么的。

爸爸坐在我的右手边，坐在那里看电视角度最好。而且那个地方位于空调的正下方，怕热的爸爸坐在那儿的话就会觉得很凉快。

我则会摇摇晃晃地走到沙发边，坐上去，然后跟他们说在幼儿园里发生的事。我坐在中间，正好能看到爸爸妈妈的笑脸。

2

也不知道是什么时候发生的事，刚开始我根本没有意识到。等我发现的时候，情况已经变成那样了。

当时我跟爸爸坐在起居室的沙发上。爸爸阴沉着脸，在看电视。他弓着背，把下巴搭在交叉的双手上。

电视里播的是一个关于奇异现象的节目，我知道这个节目很吓人，可每次还是看了。那天节目里讲的是一个死于交通事故的人没发现自己已经死了，然后直接回家的故事。

妈妈推开门走进起居室。她的脸色也很阴沉，跟爸爸一样。

“哎呀，你一个人在看电视？”

妈妈朝着我说道。因为她的语气跟平时一样，所以我也没太注意。不过妈妈确实说了“一个人”。

我感到有些奇怪，看了看坐在旁边的爸爸。我猜想他被忽视后肯定很生气，不过爸爸似乎连妈妈进了起居室都不知道。

“哎呀，真是的，你干吗看空气呀？到底怎么了？”

妈妈一副不能理解的表情。这样一来我真的感到不安了。

不久爸爸默默地从沙发上站起来，走了出去，都没回头看我和妈妈一眼。我感到很困惑，我感觉发生了什么怪事，可又知道究竟是什么原因。我估计当时我肯定是哭丧着脸吧，于是妈妈拿出扑克，微笑着跟我说：“一起来玩抽王八吧。”我虽然刚开始还放不下心来，但妈妈都笑了，肯定没事，我这样想道。

我跟妈妈玩了一会扑克，这时爸爸回到起居室了。

“你怎么一个人玩扑克呀？”

爸爸说完向我招了招手。

“今天我们吃饭馆去。”

我从沙发上爬下来，跑到爸爸的身边。回头一看，妈妈手里还拿着几张牌，不解地看着我，似乎在问“你要去哪儿”。

我本来认为妈妈也会跟我们一起出去吃饭，结果却不是这样。我一出房间，爸爸就把灯关了，然后砰地关上门。妈妈还在屋里呢，爸爸竟然也不管。

我和爸爸两个人在家庭餐馆吃饭的时候，我担心起妈妈，她一个人被留在了起居室。

“从今以后生活就不容易了。”

爸爸这样念叨了一句。

3

第二天的晚饭也很奇怪。妈妈只准备了我和她自己两个人的菜，桌子上的盘子和筷子也是两人份的。

另一方面，爸爸则好像根本没看到妈妈做的饭，径直去便利店买了便当回来。他把袋子里的便当拿出来，摆到起居室里那张低脚桌子上。里面有我的一份。

我在厨房里问妈妈：

“为什么没准备爸爸的饭呢？”

“咦？”

妈妈紧张地看着我。看到妈妈目瞪口呆的样子，我感到害怕：我是不是问了不该问的话呢？于是我没有再问一遍。

“喂，你在干什么呢？你要哪个便当？”

从起居室里传来爸爸的声音。爸爸叫妈妈和叫我的时候声音的高度有些不一样，所以我知道他这是在问我。

我走出厨房，到了起居室。爸爸正在松领带。

“为什么没有妈妈的便当呀？”

我这样问爸爸，结果爸爸手上的动作停下来，目不转睛地盯着我。果然我不该问这个问题，我这样想道。

我为了照顾爸爸和妈妈两个方面，在厨房和起居室之间往返了好几次。我吃一点妈妈做的饭之后就跑到起居室吃一点便当，就这样重复着。

妈妈做的饭和爸爸买的便当我都没吃完，剩了一半，不过他们并没有生我的气。吃完饭后，我又像往常一样坐到了沙发的中间。妈妈坐在我的左手边，爸爸坐在右手边。两个人都在默默地看电视，电视里正在报道几天前发生的一起列车事故。

要是在以前的话，爸爸妈妈会给我讲好玩的事，让我笑破肚皮。可那一天两人都默默地不说话。我感觉发生了某件可怕的事情，使我们三个人中间出现了莫名其妙的偏差。我在想到底是什么原因的时候，妈妈转过头来，用很严肃的表情盯着我。