8.Closet(储藏室)
1
“啊，嫂子，你终于到家啦。我想跟你一起谈谈电话里提到的那件事，你来一下我的房间。”
龙次打开自己房间的门，跟美希打招呼道。龙次的房间是一个跟主屋分开、独立的房间。一打开门，外面就是院子了。夜晚寒冷的空气进入房间，稍微降低了室内的温度。
美希从打开的门走了进来。她披着一件薄外套，似乎刚在十一月的寒冷空气中从车站步行到家。她把右手拿着的红色大旅行箱放到地板上。
“我到家之后还没进主屋呢，好想休息休息啊。这个房子建在山丘的顶上，爬坡快累死了，脚都走不动了。”“你提的手提箱好大啊，难道你想搬到这个旧房子来住？没关系啊，爸爸妈妈会很高兴的。或者难道说你不想跟丈夫的父母住在一起？”
美希用脚尖轻轻踢了一下地板上的大行李箱。
“我本来想把箱子放到一郎的房间之后再到你这儿来的。”
美希瞪着龙次说道，那种眼神好像在看一只肮脏的动物。不过她的左手放在胸前，紧紧地握着，这是她不安、心虚时的习惯动作。龙次笑着让美希坐到沙发上。
“事情很快就会说完的，你看现在都傍晚九点了。”龙次刚说完，钟就敲了九下。“我待会还要见个朋友呢。嫂子你是第二次来这个家？”
“算上婚礼的话，这是第三次。”
“哥哥他平时有没有让你操心啊？”
龙次向房门走过去。他的个子很小，所以步幅也小得可怜。
“你要锁门啊？为什么呢？”
“形成习惯了。这个房间和隔壁的储藏室里放了很多重要的东西，所以我一般都会上锁。”
“你这房间也真够脏的呀，就跟刚刮过台风似的。”
美希打量了一下房间。这个房间其实很大，但东西放得乱七八糟。地面上铺着木板，上面散乱地堆着衣服、杂志什么的。一张生锈的弹簧床被放在房间的一个角落里，除此之外屋子里还有木制的桌椅。桌子上放着一个旧的打字机，周围堆满了书。
“你在这里写书？”
“嗯，差不多吧。”
房间的中央有一套皮面的沙发，沙发的靠背上也耷拉着脱下来乱放的衣服。沙发的中间有一个矮腿桌，上面放着两杯没喝完的咖啡。咖啡已经不冒热气了，看来已经凉了。
“那扇门里边是储藏室？”
美希指着靠床那边墙上的一个门，问龙次。
“嗯，是呀，里面放了些不用的东西。我的书，哥哥画的画，都在里面。你要不要看看？里面挺大的，都能住人呢。”
美希摇了摇头，回答说“不必了”。
这个房间只有一扇窗户，现在也关上了。窗帘被拉在两边，于是夜晚的窗玻璃变成了一面大镜子，里面照出美希的样子。
“这个木制的壁橱跟一郎房间里的一样吗？我好像在主屋的他的房间里看到过，门可以往两边打开，上面雕着植物。”
“是曾祖母买给我和我哥哥的，这个壁橱一般也上锁呢。不过有时候锁不太好用。”
“不过我感觉有点恐怖呢，就像个庞大的黑盒子。冬美的房间里也有吗？”
“她房间里没有，因为她生下来的时候曾祖母已经去世了。”
这个家里有两个儿子，一个女儿。现在只有次子龙次跟父母一起住在这里。他是一个小说家。
“一郎现在在哪啊？他应该比我早一天到家才是。”
“他说他要出去散步。真可惜啊，一个小时之前他还在这个房间里呢，没想到跟嫂子错过了。我在储藏室里看书的时候他走的。其实储藏室里一般要比我这个房间干净，我在那里边看书的话能集中精神。我不知道哥哥他什么时候走的，刚刚房门也忘了锁了。”
龙次神经质地咬着自己的指甲，看看门是不是真的锁上了。门确实锁上了。他插上音响的电源，然后坐到美希的对面。音乐从木质纹理的扬声器里流淌出来，音量有些吵了，不过龙次并不在意。因为他的房间是独立的，即使声音大点，也没人抱怨太吵。美希似乎犹豫了一下，她眼睛望着空中，开口跟龙次说道：“对了，龙次，你电话你说的是真的吗？你真的遇到栞了？”
“嗯，一个月前，有个出版社采访了我。当时采访我的记者就是她。那时候我还不知道她是嫂子以前的朋友。认识了一周以后我才知道她是嫂子大学时候的同学，好像还是好朋友？不过我知道了这件事之后，她的脸色好白啊。”
龙次试探性地观察一下美希的脸色，不过美希一直坐在那里不说话。
“我问她为什么会这样，她不肯说。不过后来有一天我终于知道了，那天她在店里喝了酒。”
“她醉了之后说什么了？”
“她趴在店里的桌子上，呓语般地说起了那场交通事故。”
美希叹口气站了起来。
“那天你们两个人开着车，刮倒了一个骑自行车的中学生，是不是？你放心吧，我不会对任何人说的。之后你们就逃走了，是吧？”
“我们当时没想到那个中学生死了，我们还以为只是轻伤呢。”
“看第二天的报纸、知道这个消息时感觉怎么样？是不是心里充满了犯罪感？还是恐惧？后悔？从那开始以后嫂子就一直害怕警察，真不知道这些年是怎么过的。”
龙次从沙发上站起来，看着美希。那种眼神像是发现了一件宝贝的小孩。
“你不想告诉我吗？”
“你想告诉一郎？”
“怎么可能？你好像还没明白，我可是一个作家呀！我要把嫂子这么多年的秘密和苦恼写成艺术！”
龙次的手像鹰爪一般伸出来，然后嘶声力竭地喊道。他呼出一口气之后，又无力地坐回沙发上。
“当然不用急着现在就回答，可以以后再说。”
美希走到音响的放大器面前，转动音量的按钮。从扬声器里流淌出来的音乐声更大了。
“你现在还没对任何人说过这件事吧？”
“其实我特别想说呢，都要憋不住了。”
“我希望你不要对任何人提到这件事。”
美希把架子上的石质烟灰缸拿到手里。这个烟灰缸大小正合适，正好可以砸死那个小说家。现在龙次还坐在沙发上，背对着美希。
“一郎还不知道这件事吧？”
“我也不知道啊。你看他这种人，即使知道也不会离婚的。再说了我就想不通你当初看上我哥哥的哪一点了，他头脑有点不正常呢。”
美希被烟灰缸放回原处。
“你觉得他哪儿不正常呀？”
“他有点精神变态，所以他画的画才卖得那么好呀。我觉得哥哥他画的画很恐怖，那边的储藏室里还有，要不要看看？”