（十五）

河道里除了石头，还是石头。太阳开始升高的时候，这些石头大概齐心合力地反射着热量。眼睛看着高处的雪峰，身体的信号确是暖热的。不过，这样的河道似乎为了让行走者足够乏味，而足够地漫长着。我们一直在走，它们的风景就一直没有变换。

“干脆，我们把各自的事情，那些憋在心里曾发誓永远不会说的事情，讲完它，这样路就有尽头了，甚至藤乡就来到了。”安芬建议说，“我先说，要不然我说自己是婊子，或者不让你看那只乳房的时候，你的瞳孔里总是流露出脆弱、惊恐的。”

我说，我听你的。

于是，她就接着夜里的故事，讲述起来。我们的脚步声，呼应着心跳和语速，像打着节拍。她说：随着谈海龙和荔枝花一起出差的次数增多，我与谈默母子相处得越来越熟悉，熟悉得谈默妈妈在床的那一头发病，嚎叫，痉挛，口吐白沫，我常常能安然地睡觉，有时候都不会醒来。谈默在我面前，也不再害羞羞的。我们一起做作业，一起吃饭，一起出门上学，在上学路上才分开，他去他的中学，我去我的小学。除了那栋楼里的人，外面的人都以为我是谈默的妹妹。是的，我有谈默这个哥哥多好啊。荔枝花每次出差回来都说，“嗨，丫头，你有谈默这个哥哥多好啊。”我都不犹豫地点点头。我一度甚至都不回家住了。荔枝花很满意，谈默的爸爸也很满意。他说，“丫头，你赶紧长大，长大了就嫁到我们家来，谈默喜欢你，我们两家就可以并成一家了，那多熊啊。”

谈默平时沉默寡言，但是跟我在一起的时候，话变得越来越多。他喜欢看课外书，然后把这些书的内容，一件一件地讲给我听。哪一天，如果他没有什么可讲的了，我就会说：“谈默哥哥，今天的故事呢？”谈默就傻在那里，抓耳挠腮地望着我，然后就去翻自己看过的一大堆课外书。他会想着各种法子，弄一段故事来，给我说说。有时候，我说，重复了，哥哥这个故事重复了。谈默又傻在那里，里面的书已经给他底朝天不知翻过多少遍了，没有什么故事可以从这些纸堆中榨取了。他就皱着眉头想，然后吞吞吐吐地编起来。不久，谈默学会了编故事，真真假假，看来的，听来的，自己编的，搅合在一起，常常把自己讲得都很迷糊。有时候，也把自己讲得很兴奋。有时候，我听着听着就睡着了。谈默就趁机溜了，他妈妈就过来，把我抱上床。

第二天早上，我醒来后的第一句话，也许是闭着眼说，谈默哥哥，后来呢？有时候，谈默会把我摇醒，说我还没有讲完呢，你怎么可以睡觉呢。我就振作精神，开始重新问，谈默哥哥，后来呢，后来呢？

其实，那时候听什么故事也许并不是太重要的，谈默讲的无数故事，我又有多少能记住的呢？生活不是由这些故事组成的，但是生活是由讲故事组成的。多少年后我明白，我要的不是故事，要的是讲故事，要的是谈默讲故事。“谈默哥哥，你讲个故事吧。”当我做完作业，或者吃完饭，把碗推到一边，心里的愉悦就从这里开始。无论他已经得意地准备了大段的故事，端坐在那里就是等待我这句要求，还是他毫无准备，被挖空了记忆，干着急地徘徊，我的快乐都会来到。夜晚的灯光填空在我和谈默之间，谈默书房里那些看起来像是办公用的旧家具，反射着幽幽的光。谈默开始讲故事，目光投入，激烈，不像是生活中那么腼腆、怯弱。他的唇上有一抹还是颜色很淡的纤细的胡须，下巴昂起来的时候，隐约能看见挂着许多青春疙瘩。有一些疙瘩上面都是小小脓头。又一次，我说，谈默哥哥，我帮你把那些脓疙瘩挤掉吧。谈默听了之后跳起来，满脸臊红，结结巴巴地说：“你别，安芬你可千万别，那个，不行的，那个是生理现象，挤不掉的！”我不相信挤不掉，就追着谈默。谈默吓得满屋子跑，我跟在后面追，两个人闹成一团。

谈默边跑边说：“你追不到我的。”

我说：“你逃不掉的，你爸爸说我要嫁给你呢，你逃不掉的。”

谈默站住，用椅子挡在身前，说：“胡说，我不会娶小孩当老婆的。”

“我马上会长大。”我爬上椅子，谈默吓得赶紧离开椅子，说：“那时我已经成老头了，不成老头也早就结婚生儿子了。”我一屁股坐到椅子上，就哇哇哭起来。谈默的妈妈就推门进来，问谈默怎么欺负小妹妹了。谈默说我没有，她自己要哭的。那天，谈默的爸爸正好在，他跟着进来，看见我哭，上去就给了谈默一耳刮子。谈默不吭声，僵住了。这一耳刮子吓得我一声不敢吭了。

事后谈默好几天对我不理睬。我就央求他，“谈默哥哥，我想听个故事。”

“没有。”谈默不冷不热地说，“都讲完了，我还要做功课呢。”

“不讲我就哭了。”我威胁他。谈默下意识地环顾四周，忽然狡诈地笑起来，说：“哭吧，匪首不在窝。”

我没有听懂什么意思。谈默又重复了一句，并解释说，“我爸爸不在，谁怕你啊。”

我就真的哭了———那时可真怪，在谈默面前，我要是想哭就很快能哭出来，其实心里并不是哭的感觉，反而满是得意。这一哭，果然成功了，谈默说行了行了，我讲我讲，但是你别碰我的疙瘩。我说，谁要碰你的疙瘩啊，脏死了。于是他就讲故事了。我们的关系恢复了以前的亲密。

有一年暑假前的一个晚上，谈默的妈妈感冒，早早地睡了。我和谈默做完作业，我从书包里掏出一张期末试卷给谈默看。试卷上的分数是96分。谈默说：“啊呀，安芬小妹你考得不错啊，快100分了呀。”我又掏出一叠试卷，摊在桌子上，谈默的眼睛瞪大了，惊叹说：“不错啊，不错啊，比我小学里还好呢，全是90以上啊，还有两个100啊。”自从跟谈默一起做作业，我的学习成绩越来越好。我听说谈默的成绩在那么好的中学，依然是尖子。我是谈默的妹妹，将来还要嫁给谈默的，怎么能把自己的学习弄差呢！我当时就是这样想的，跟谈默在一起太开心了，我不能落他的伍。于是，我的学习成绩就这样，一天比一天好了。

谈默也把他的试卷掏出几张来，摊开给我看。我一看，更傻眼了，四张卷子，居然只有一张是98分，其他三张，都是100分。

那时候，我们很开心。像模像样地说了一些相互表扬彼此鼓励的话。后来，我又闹着要听故事。谈默说，你不是小小孩儿了，怎么还是天天闹着听故事。我说，故事还分大人小孩吗？故事又听不腻味的啦。谈默就说：“我给你的那些书，你自己都看过了吗？有些故事。还是自己看感觉好，或者看完了，我们还能讨论的。”后来我们就讨论故事，讨论到《木偶奇遇记》的主人公匹诺曹。我说，匹诺曹是一个木偶，鼻子怎么能一会儿短一会儿长呢？要是人的鼻子真能变化就有趣了，谁一撒谎，鼻子马上变长，就给人揭露了。可惜人不会这样，人什么想法都是能装的，更不会有哪里会随着想法而变化。