楔子
那一年，巴鹏飞五岁。那天发生的事，每一个细节，在他的记忆里似乎都很清晰。但是，他却又常常会觉得，自己的记忆十分模糊。
那天一大早，爷爷把家里仅存的一点小米倒了出来，掺上野菜，做了一大锅野菜粥。巴鹏飞坐在灶房的门口，野菜粥的香味儿一阵阵地飘进他的鼻孔里，让他愈发感觉到肚子饿得厉害。
好容易等到野菜粥熬好了，爷爷用土碗盛了一大碗，摆到巴鹏飞面前的木凳上。巴鹏飞的双眼直勾勾地盯着那绿幽幽的野菜粥，馋得喉咙里都伸出了爪子。
“孩子，慢慢吃，别烫着了……”
这时的巴鹏飞，哪儿还能听见爷爷的话。他双手捧着盛粥的土碗，把嘴凑近碗里的粥，“呼呼”地吹了两口气，便迫不及待地喝了起来。只喝了两口，他就被烫着了，可即使这样，他还是舍不得放下粥碗，只是将碗转了转，又一边吹气一边喝了起来。
转了几下之后，巴鹏飞已然找到了诀窍，手和嘴的动作配合得也越来越熟练。只见他两只手转动着土碗，嘴凑在碗边，“呼呼”地吹上两三口气，然后立刻将表面上被吹凉的粥喝进肚里，接下来又转一下土碗，再重复先前的动作。
就这样，土碗转上四、五圈之后，碗里的野菜粥就已经见了底儿。
爷爷拿过巴鹏飞手上的空碗，又盛来满满的一碗粥，放到巴鹏飞面前。巴鹏飞把碗端过来，将头埋了下去，正准备开喝，却突然想起了什么，他将头从粥碗上抬了起来，看着爷爷，说道：“爷爷，我们给凤儿妹妹留一碗粥吧。”
爷爷闻言愣了一下，然后走到巴鹏飞的身边，伸手摸着他的头顶说：“乖孩子，凤儿妹妹今天有东西吃，不用给她留。”
“她有什么东西吃？怎么不叫我去？”巴鹏飞不解地看着爷爷问道。
爷爷突然长长地叹了一口气，他那张布满沟壑的老脸上很勉强地挤出了一个十分苦涩的笑容，对巴鹏飞说道：“快喝粥吧。”
野菜粥的香味诱惑着巴鹏飞，他不再继续发问，又埋下头去，唏哩呼噜地喝起粥来。
两大碗野菜粥下肚之后，巴鹏飞顿时有了精神头儿，他趁着爷爷洗碗涮锅的空隙，一溜烟儿地跑出了屋子。
巴鹏飞蹦蹦跳跳地跑到隔壁樊叔家门前，看见大门虚虚地掩着，便把脑袋从门缝儿里伸了进去，大声喊道：“凤儿妹妹、凤儿妹妹，快出来，我们去捉蚱蜢。”
假如换作往日，屋里很快就会传出樊凤儿脆生生的应答声。可是今天，过了好一阵儿，屋里还是静悄悄的，既没有人应答，也不见樊凤儿蹦蹦跳跳地跑出来。
巴鹏飞心里有些奇怪，他轻手轻脚地推开了大门，走了进去，一边喊着一边东张西望地看着。可惜的是，他找遍了所有的屋子，都没有看见一个人。
见樊叔和凤儿妹妹都不在家，巴鹏飞有些泄气。他嘟着小嘴离开了樊家，百无聊赖地在村子里逛了一圈，最后蹲在村口的那棵老黄桷树下逗起了蚂蚁。
独自玩了一阵之后，巴鹏飞抬起头来，四处望了望，然后盯着村子发起愣来。愣着愣着，他突然觉得有什么地方不太对劲儿，整个村子似乎变得和往日不一样了。他又四处望了望，村子还是这个村子，看上去一点都没有变化。可是他的心里还是很忐忑，始终觉得比往日少了点什么。
胡思乱想了一会儿，巴鹏飞越来越觉得心里发毛，他不敢再继续独自一人玩下去，急忙站了起来，拔腿就朝屋里跑回去，一边跑还一边大声地叫着爷爷。
巴鹏飞风风火火地冲进灶房里，却并没有看见爷爷的身影。他有些心慌，急忙转身跑出了灶房，在其他屋子里找爷爷。可是，每间屋子里都空无一人，巴鹏飞失了分寸，心也慌得更厉害了，最后再也忍不住，“哇——”的一声哭了起来。
他哭了好大一阵子，爷爷却始终没有回来，于是他只好走出家门，一边继续哭着，一边在村子里东张西望地寻找着爷爷。
不多会儿，巴鹏飞就把整个村子都走了一遍，但还是没有找到爷爷。不但没有找到爷爷，就连村子里的其他人，也一个都没有看见。直到这个时候，巴鹏飞才隐隐约约地明白过来，村子里少了什么。
人气！
整个村子里一片死寂，无论是平时大着嗓门聊天喝酒的叔叔伯伯，还是总端着一大盆衣服东家长西家短的姑姑婶婶，全都不见了！
人不见了，人气儿自然也消失得全无影踪了。
巴鹏飞有些心慌，再也不敢继续在村子里到处乱窜，他飞快地跑回家里，把门关了起来。然后一屁股坐在门边的地上，嘴里呜呜咽咽地叫着爷爷。
爷爷还是没有在家里，巴鹏飞不知道叫了多久，终于叫累了，靠着门框迷迷糊糊地睡着了。
巴鹏飞一直睡到第二天清晨才被一阵说话的声音吵醒，他猛地坐了起来，嘴里嘟哝道：“爷爷……”
嘟哝过后，他才发现自己原来是坐在床上，不由得发了一阵呆，脑子里慢慢地记起了昨天的那些事儿。他听着堂屋里传来爷爷的说话声，不由得糊涂起来。爷爷不是失踪了吗？难道昨天发生的事只是一个梦，
“……仪式还算顺利吧？今年遭了大灾，大伙儿都断粮很久了，如果这场祭祀真的可以让廪君的愤怒平息的话，他们俩也可以瞑目了。”
“可我还是不相信，他们会干这种事情。而且，就算真是他们干的，也得该有个理由啊。”
“好了，别说那么多了。你看孩子都饿成什么样子了，难道她昨天什么都没有吃到？”
“哎，今年缺粮，祭品也比往年少了，虽然我们也分到一点儿，但还不够孩子一个人吃的。”
听到这儿，巴鹏飞一骨碌爬下床，走进了堂屋里。堂屋里除了爷爷和樊叔，还有樊叔的小女儿樊凤儿，她恹恹地坐在樊叔身旁，看见巴鹏飞走进来，朝着他有气无力地咧嘴笑了一笑。
爷爷听见动静儿，回头看了看巴鹏飞，又转眼朝饿得奄奄一息的樊凤儿望了一眼，叹道：“大人能够挨饿，孩子可挨不了啊。”
随后，爷爷背着手在堂屋里来回踱着步，过了好一阵子，他才停了下来。又朝巴鹏飞看了看，再将目光从樊叔和樊凤儿的身上一一扫过。最后，他似乎下了很大的决心，迈步朝门外走去。
巴鹏飞看了一眼木然坐在堂屋里一动不动的樊叔，又看了一眼爷爷的背影，拔腿追了上去。谁知他刚追出门，爷爷就回头喝住了他。无奈之下，他只好站在门口，看着爷爷大步朝着村尾走去。
村尾有一幢全村修得最好的房子，房子的主人姓郑，叫郑天豪。