第三十章

位于加利福尼亚纳巴市的瓦列霍斯普林斯小镇有很多知名的地方。

收藏有爱德华·迈布里奇众多作品的博物馆就坐落于此。爱德华·迈布里奇是19世纪的摄影师，也是电影的发明者。(另外——比他的艺术作品更有趣的是——他杀死了自己妻子的情人，在法庭上供认不讳，却被无罪释放。)另一处景点是当地的葡萄园，盛产一种特别优良的墨尔乐葡萄——这是用于酿制红葡萄酒的最知名的三种葡萄之一。与几年前一部电影里的拙劣批评恰恰相反，墨尔乐葡萄并不是劣质葡萄的代名词。

就拿佩特鲁斯酒来说吧——这是来自波尔多波默罗地区的一种葡萄酒，它几乎完全是用墨尔乐葡萄酿制的，可能永远都是世界上最名贵的葡萄酒。

莫顿·内格尔此刻正穿越小镇的边界，赶往瓦列霍斯普林斯的第三处胜地，尽管这个地方鲜为人知。

特雷莎·克罗伊顿，就是那个人称“睡偶”的女孩，目前和她的姨妈一家住在这里。

内格尔已经做过了事先的准备工作。经过一个月的曲折摸索和走访，他找到索诺玛的一位记者，他告诉内格尔一位律师的名字。这名律师曾为女孩的姨妈处理过法律事务。他不愿意告诉内格尔任何消息，但介绍说那女人很专横，令人讨厌——还很低俗。她还就付费的问题和他纠缠过。当律师确认内格尔是一位守法作家时，他透露出女孩一家所住的镇子，以及他们所用的新名字，条件是内格尔保证不提及这位律师的姓名。(“不愿透露姓名的消息来源”，这其实就是胆怯的同义词。)内格尔已经来过瓦列霍斯普林斯好几次了，跟“睡偶”的姨妈见过面，试图采访小姑娘(内格尔发觉，姨父并没有介入到这个事件中来)。她不同意，但内格尔相信总有一天她会答应的。

现在，内格尔回到这个风景如画的小镇。他把车停在一幢宽敞的房子旁，等待时机准备单独跟那个女人谈话。当然，他可以打电话。但内格尔觉得电话——就像电子邮件一样——不是一种有效的沟通方式。在电话里，跟你说话的人和你是对等的。

因而，你的控制力和说服力较之面对面的交流会大为逊色。

对方完全可能直接挂断电话。

他必须小心。因为他注意到警察频繁地在波林家周围巡逻——这是他们的新姓氏。这本身并不意味着什么——瓦列霍斯普林斯是一个富裕的小镇，拥有一支庞大的、获赠颇丰的警察队伍——但内格尔发现警车路过他家时似乎都会放慢速度。

他还发现巡逻的警车数量比上周多出许多。这让他想到自己早先的猜测：特雷莎成为了小镇上的甜心宝贝。警方会高度戒备，确保她不会出事。如果内格尔越界的话，他们会把他赶到小镇的外围，再把他扔进路边的尘土中，就像劣质西部片里那些让人讨厌的持枪歹徒一样。

他往后靠了靠，眼睛盯着前门，思考着他那本书的开头段落。

“海边的卡梅尔”是一处充满矛盾的乡村，是一个游人向往的圣地，也是中部海岸地区王冠上的宝石。然而，在这片纯静美好的外表之下，你会发现一个富裕而冷漠的隐秘世界，这些人来自旧金山、硅谷和好莱坞……

嗯，就这么写。

内格尔轻声笑了起来。

这时，他看见一辆白色凯迪拉克凯雷德SUV驶出波林家的车道。这是女孩的姨妈玛丽，正坐在驾驶座上，一个人开车。太好了。如果特雷莎跟她在一起的话，他就永远也无法接近了。

内格尔发动汽车——这辆别克车的整车价格只相当于那辆SUV变速箱的价格。他跟了上去。特雷莎的姨妈在加油站停车加油，用返利券付了油费。

她和油泵旁一个开捷豹“S”型车的女人聊了一会天。姨妈似乎有些焦躁。灰白的头发也没有打理，人看起来很疲惫。内格尔在停车场边缘都能看出她眼睛下的黑眼圈。

她开出加油站，穿过外形奇特、极富加州风情的市中心：点缀着花草和怪异雕塑的街道，两边有咖啡店和一些不起眼的餐馆，一处中心花园，一家独立经营的书店，一家瑜珈和普拉提健身中心，还有一些小型零售商店，经营葡萄酒、水晶、宠物用品和L.L.比恩风格的服装。

沿着这条路行驶几百码，有一家购物中心，当地人都在这儿购物。这里还有一家艾伯森食品超市和一家“来德爱”药店。玛丽·波林将车停在停车场，然后走进食品店。内格尔将车停在她的凯雷德SUV旁边。他伸手想要找香烟，但他已有20年没抽过烟了。

他继续进行那场无休止的思想斗争。

到目前为止，他还没有任何出格的表现，没有破坏任何规矩。

他完全可以掉头回家，不做任何有违道德的事情。

但他可以就这么一走了之吗？

他也无法确定。 棒槌学堂·出 品

莫顿·内格尔相信他的生命中有一种目标，那就是揭露邪恶。这是一项重要的使命，一项让他充满激情的使命。这也是一项崇高的使命。

不过他的目的是揭露邪恶，留待人们自己去判断，而不是他亲自与邪恶展开搏斗。因为一旦行为越界，你的目标就会变成伸张正义，而不是表明正义。这样做是有风险的。他跟警察不一样，宪法没有规定他这个平民可以做什么、不可以做什么。这就意味着他有可能受到伤害。他找特雷莎·克罗伊顿来帮助寻找凶手，这样做就会将她以及她的家人暴露在极度危险面前——同时也会殃及他本人以及他自己的家庭。很显然，丹尼尔·佩尔在残杀未成年人的时候也丝毫不会手软。

描写人类以及他们生活中的冲突，这要比对这些冲突作出评判要好办得多。让读者去决定善与恶，并采取相应的行动。但另一方面，他明明可以采取更多行动，却坐视不管，任由佩尔继续杀戮，这难道是正确的做法吗？

他结束了举棋不定的状态。玛丽·波林走出了艾伯森食品超市，手推车里装满了各种食物。

去，还是不去？

莫顿·内格尔仅仅犹豫了几秒钟，随即就打开车门，走了出来。他提了提裤子，大步走上前去。

“对不起。你好，波林太太。是我。”

她愣了一会，眨眨眼睛，盯着他看：“你在这里干什么？”

“我——”

“我并没有同意让你和特雷莎见面。”

“我知道，我知道……这不是——”

“你怎么敢这样跑到我面前？你在跟踪我们！”

她手里拿着手机。

“求你了，”内格尔说。他真想冲上去摇晃这个女人。“这次不一样。我是来帮别人的。我们可以改日再谈那本书的事情。”