第十二章

“你看起来像是好多了，”阿米莉亚·萨克斯说，“现在感觉如何？”

约翰·宋招手请她进公寓。“还很痛。”他说，同时关上房门，一起进入客厅。他路走得相当缓慢，偶尔身体会突然抽搐。她想，这是枪伤疼痛造成的。

他的移民律师替他安排鲍尔瑞街上一个肮脏幽暗的公寓作为住处。那是一套显得阴森森的二居室房子，内有几件不成套的旧家具。楼下一楼是中国餐馆，这使得他这套房子充满了油烟和大蒜味。

约翰·宋是个小巧精练的男人，带些灰白的头发显得有些凌乱。他受伤后走路显得有点驼背。

萨克斯看他站不直的样子，感到很同情。他在中国曾是一名医生，可能在医界还小有名气。但在美国，他什么也不是。她心想，在这里，他靠什么养活自己呢？开出租车？在餐馆端盘子？

“我来泡茶。”他说。

“不用了，别麻烦，”她说，“我马上就要走。”

“反正我自己也要喝。”这里没有厨房，只是客厅墙边有一个炉子、半人高的小冰箱和一个满是锈斑的水槽。

他将一个廉价水壶放在炉架上烧，从水槽上的橱柜里拿出一盒立顿茶包。他嗅了一下，露出一个不满意的苦笑。

“这不是你喝惯的那种茶吧？”她问。

“我晚点自己去买。”他无可奈何地说。

萨克斯的目光落在他的手上，看着他将橱子里拿出来的两个杯子仔细清洗沥干，放在碟子上。这些动作仿佛像是一场仪式。撕开茶包，放入陶壶，他把热水冲进去，再用汤匙搅拌。一切努力只是为了冲泡一杯大批量生产的廉价茶包。

他将茶壶和杯子端到客厅，稳稳放平。他倒了两杯茶，递了一杯给她。她连忙起身从他手里接过杯子，这才发现他的手虽柔软，却十分有力。

“有其他人的消息吗？”他问，

“我们分析，他们现在应该在曼哈顿某个角落。我们找到一辆被他们偷走的货运车，弃置在离这儿不远的地方。我到这里来，也是想问你一些他们的事。”

“没问题，你想知道什么？”

“任何你知道的事。姓名、外貌………什么都可以。”

约翰·宋端起茶杯啜了一小口，然后说，“他们主要是姓张和姓吴的两家人，另外还有几个从船上逃出来的人。但我记不得他们的名字。当时也有几个水手弃船逃生，负责开救生艇的张先生想要救他们，但‘幽灵’却向他们开枪。”

萨克斯喝了一口茶。味道似乎和平常自己从杂货店买来的不太一样。可能是心理作用，她对自己说。

约翰·宋继续说道：“船上的水手对我们不算差。我们听说过不少虐待偷渡者的传闻。但福州龙号的船员并没有这样，他们提供给我们充足的清水和食物。”

“你知不知道张和吴两家人可能会去什么地方？”

“我在海边就说了，我们只知道会在长岛的沿岸上岸，然后会有卡车接我们进市区。”

“‘幽灵’呢？你能不能告诉我任何有助于警方找到他的消息？”

他摇摇头。“在中国替‘幽灵’出面接头的小蛇头说，一旦等我们上岸，就再也见不到‘幽灵’了。他还说我们绝对别想去找他。”

“听说‘幽灵’有一名助手装成偷渡者混在你们之中，”萨克斯说，“这是‘幽灵’的惯用伎俩。你知道那个人是谁吗？”

“不知道，”约翰·宋回答，“船舱里有好几个人独来独往。他们不太说话。或许其中有一个人是，但我没太留意，不知道他们的名字。”

“有没有水手提过，等‘幽灵’到达这个国家后，会做什么？”

约翰·宋沉默不语，仿佛在思考什么事。一会儿后他才说：“没什么特别的………我猜，他们大概也很怕他。不过，我倒是听到一件事，不知道有没有帮助。船长在聊到‘幽灵’时，用了‘破釜沉舟’这个词来形容他。这个意思是‘永不回头’的意思。这个成语源自秦朝，项羽在率领军队渡河迎战敌人时，下令全军打破所有的锅子、沉没所有的船只。如此一来，他们就不可能停下扎营或撤退回去。他们若想活下去，就只有击败敌人。‘幽灵’就是这样的人。”

听起来，‘幽灵’是不会放过那两家人了。萨克斯不安地想。

两人陷入了沉默，外头坚尼街传来嘈杂的交通噪音。突然萨克斯有股冲动问道：“你的妻子留住中国吗？”

约翰·宋凝视她的眼睛，隔一会儿才平静地说：“她去年过世了。”

“对不起。”

他伸手摸向胸前的那块护身符，萨克斯的视线落在他手部的动作上。他注意到她的目光，从颈子上把护身符解下来，递给萨克斯。

“这是我的幸运符，也许还真有作用。”他笑着说，“在我快淹死时，它指引你来救我。”

“这是什么？”她问，把这块雕刻品凑到眼前。

“滑石，这是福建青田县的名产，那里的石头非常有名。这块护身符是我妻子给我的。”【注：此处有误，福州寿山石或浙江青田石俱为名石，且属于叶腊石，与滑石极相似。】

“它裂了。”她用指甲刮着石头山的裂纹，一些石屑被抠下来。

“是在礁石上撞破的。当你过来救我时，我正把它握在手里。”

这块石头刻的是一只蹲着的猴子，造型和人类很像，脸上表情既狡猾又机灵。约翰·宋解释说：“他是中国神话里的著名角色，猴王。”

她递还护身符给他。他戴回去，石猴落在他结实、光滑的胸膛上。在他身上那件蓝色的T恤底下，可以清楚见到他被“幽灵”枪击后由医护人员包扎起的绷带。她一下子突然感觉到约翰·宋这个人的真是存在，他就在她面前，他身上的肥皂和衣服上洗衣粉刺鼻的消毒味都清晰可闻。尽管，这个男人几乎对她来说是个陌生人，她却从他身上感觉到一种无法解释的安全感。

她对他说：“我们会派一辆巡逻车停在你这幢公寓外面。”

“保护我吗？”

“对，”

约翰·宋觉得很有趣。“在我的印象中，如果他们把巡逻车停在你家门口，只会是想监视或恐吓你。”

她说：“你已不再在堪萨斯了①【注①：这句话的意思是：你不再身处如地狱般那样危险的境地了。十九世纪，美国领土扩张到密苏里河以西堪萨斯－内布拉斯加地区，前往开垦的人日益增多，要求建立新州。该地区依《密苏里协议》规定，不蓄奴的自由州才能加入联邦，但奴隶主凭借在政府和参议院中的优势，力图在这一地区扩大农庄、畜牧业，主张实行奴隶制，后来工业化和奴隶制的矛盾逐渐激化，酿成了堪萨斯内战，最后导致南北战争。】，医生。”