第四章 微笑墓园的微笑（第2/3页）
“咦？是大姐，还有葛林。你们回来啦，大城市好不好玩？”
叫沃特斯的男人说完后，马上从柜台后走了出来，迎向葛林他们。他最爱的金色耳环在耳垂下不断地晃动着。沃特斯是负责遗体处理的詹姆士在西岸的佛蒙斯特墓园修业时认识的同性恋化妆师。原本他在不怎么红的重金属乐团帮团员化妆、做造型，谁知跟经纪人抢夺吉他手的儿子时竟然失败了，这才下定决心随詹姆士一起回来。现在的他一边担任詹姆士的助手，帮死人化妆，一边还说看惯了人生无常，想去修禅什么的。
“巴黎马马虎虎，纽约就有趣了。”赤夏说。
“糟透了。”葛林说。
沃特斯的眼睛眨了眨。
“开那么酷的棺材车回来，我想应该是很好玩吧？喂！下次也让我坐坐看。”
“好啊！没问题。”赤夏吃吃窃笑道：“每次只要一讲到那辆棺材车，葛林就一肚子火。不提了，你们这边怎么样？”
“我们也是惨兮兮哪！”沃特斯摩挲着胡子刮得不干净的下巴，愁眉苦脸地说道。
“自从约翰当家之后，就变得好啰嗦。说什么经费要删减啦，现在可好了，连火葬、配车的事他都要管，还指责我们浪费，搞得大家乌烟瘴气。就说我好了，前几天在灵安室(即停尸间)放背景音乐的时候，不小心把威尔第的《安魂曲》换成了死之华乐团(注：【15】死之华乐团(The Grateful Dead)是美国知名摇滚乐团，崛起于六〇年代，带动了迷幻摇滚的风潮。)的《死神也有慈悲》(Death Don't Have No Mercy)，不但被骂到臭头，还一口气减了我三成薪水。”
“是吗？我也很讨厌那个家伙。要是他真成了我的老爸，那可伤脑筋了。”赤夏的表情也跟着忧郁起来。
沃特斯突然又有精神了。
“不说这个了。喂！想不想恶作剧一下？”
“恶作剧？”
“嗯，最近来了个不识相的女人。你们应该看过吧？明明没有近视眼却戴副黑框眼镜，开口闭口都是大道理，摆出一副女强人的派头。” 沃特斯转身往后面看，立刻放低了音量。”真是说曹操，曹操就到她来了……快，你们两个假装是客人……”
大厅出现一名女职员。沃特斯不动声色地把葛林和赤夏当作是客人介绍给她。
2
这名女职员的造型颇为奇特，身上穿的是用皮带扣环固定住、长及脚踝的古希腊式长袍。从肩膀到手臂一带则露出像是太空装的银色针织紧身衣。这身衣服是殡仪馆女性接待员的制服。身为设计者的约翰自吹自擂地说它“是神话和机能美的结合，恰好符合殡葬业者串连起阴阳两界的形象”，然而，要是让殡仪馆的员工自己来看的话，他们会说：“又不是在演‘星际大战’。”
没有一个人的评价是正面的。
对着赤夏和葛林，新来的“莉亚公主”毕恭毕敬地招呼道：“欢迎光临微笑墓园。不好意思，请问您预约的大名是……”
以大厅墙上挂着的墓园主人史迈利的肖像画为范本，客服人员脸上带着“微笑墓园谨制的微笑”。偏偏这种笨到只会照本宣科的菜鸟是赤夏最喜欢捉弄的对象，庞克女郎还真的扮起客人，当场演了起来。
“不，我们没有预约。”
“没有关系。对了，你们是要办生前契约？还是家里有谁不好了？”
“生前契约？” 棒槌学堂?出品
“哎呀，您不知道吗？趁自己还在世的时候，事先把坟墓和葬礼之类的后事安排好，万一真有个不幸，家人也不会惊慌失措，而且这个可以分期付款，不管是谁都可以轻松地签订契约。现在我们正好在做促销，如果您签约的话，还附赠大理石镇健身中心的会员——”
“健身中心？”葛林皱起眉头。
“是的。‘让我们以晒成小麦色的健康身体，一起前往梦之天国。’是现在年轻人的流行趋势。”
“一起前往天国是吗？”
觉得有点无聊的葛林加入游戏，和赤夏一起捉弄这个女职员。
“不，我们不是要签生前契约，是家里正好出了点事……”
“哎呀！”客服人员按照教育手册所写将嘴巴合上，向顾客表达哀悼之意。“这实在是……”
——然而，过度同情反而会坏了生意。
“总而言之，得先帮往生者找一张舒服的床。”
“舒服的床？”
“是的，我指的是灵安室。现在我马上带您过去看，请跟我来。”
葛林和赤夏被带到大厅左手边西厢的“升天阁”。葛林知道“升天阁”对面有一间“黄金寝宫”，里面的欧式装潢十分豪华，收费也很贵，客服人员想都没想就把他们带到这间收费比较低廉的房间，可见在她心里早就帮他们分好了等级。站在感觉像是乡下富农客厅的“升天阁”里，女职员开始滔滔不绝地讲出本该属于预售屋销售人员的术语。
“您看这涂了厚厚一层油性着色剂的木质地板，配上用白色灰泥涂装的墙壁，还有梁柱外露的古式工法，白腊木打造的古典家具……标准的殖民地风格，结合了拓荒精神，既简单又实用，贵府年高德邵的老爷爷肯定也会中意的……”
——我都还没说是谁死了，她就自作主张地把我爷爷杀了，葛林偷偷在心里啧了一声。
听这种刻板、制式的说明实在没什么意思，于是葛林让她一个人唱独角戏。自己往房间的后面瞧去。每间灵安室都隔成两部分，一是供人休息的休息室，一是放置棺材的停柩室。葛林窥探的正是其中的停柩室。
停柩室里摆了一具桃花心木制的华丽棺材。棺材两边是高耸的立灯，后面则是堆满康乃馨、剑兰等鲜花的花台。
棺材的盖子打开，里面躺着一位盛装的老绅士。他正对着这边颔首微笑。
这场面可说是美国殡葬礼俗的重头戏。在美国，只要人一死，大部分都会像这样被送进殡仪馆来，经过防腐处理、遗体化妆等程序，再展示于灵安室。死者将面带微笑地等着从全国各地赶来的会葬者跟他话别。
葛林一边为尸体的微笑所迷惑，一边又忍不住打起了哆嗦。日本的葬礼上，只有在出棺时的短短几分钟棺材盖会被打开，然而，这里的习惯却是一直开着，让死者暴露在吊唁者的目光之下。为此，死者必须化妆、涂腮红，摆出与活人无异的姿势。虽然这种做法非常诡异又有点恶心，不过这已经是美国人普遍的生活习惯，连喝可乐、听摇滚乐、穿牛仔裤、崇拜美国人的亚洲青年都不晓得的美式生活就在这里。
已经把房间装潢吹嘘完毕的女职员，将注意力转向东张西望、心不在焉的葛林。