第三章 黑盒子

一个男子停在门口，注视着书桌，当他看到那张空荡荡的椅子时，瘦削的脸上浮出惊讶的表情。然后，他转移视线，迎着检察官的目光，哀伤地笑着点点头。步入房间后，他站在地毯中央，一动也不动，态度从容至极。他不会比我高，骨架结实，匀称的肌肉给人一种类似野兽的微妙印象。他的神态和外形有种说不上来的古怪，怎么看都不像秘书。年龄大概四十岁，不过气质倒是不显老。

我又看看父亲，他的雪茄还是停在原来的地方，一脸毫不保留的惊愕，瞪着刚进来的人。

死者的秘书正看着父亲，我努力想找出他们相识的一点点征兆，却无法从他坦然的眼神中觉察出一丝痕迹。他四处看看，视线停留在我身上，我感觉得出他有点儿吃惊，不过，看到一个女人出现在这种可怕的凶杀案现场，恐怕换了任何人都难免会吃惊。

我又扭过头去看父亲，他咬着雪茄静静抽了起来，脸上不再有任何表情，似乎没有人注意到他刚刚短暂的失态。

可是我知道，他认出卡迈克尔了，而且，虽然卡迈克尔不露痕迹，我也确信他有那么一刹那的震惊。我暗想，面对一个能把自己的情绪控制得如此完美的人，一定得当心。

“卡迈克尔，”约翰·休姆开口道，“凯尼恩局长说你有重要的事情要告诉我们。”

秘书先生的眉毛轻轻一扬：“那要看你所谓的‘重要’是怎么回事了，休姆先生。当然，是我发现了尸体——”

“是的，是的。”检察官的声音完全不带感情。福塞特参议员的秘书⋯⋯我猜到有什么不对劲了，“告诉我们今天晚上发生的事情。”

“晚饭之后，参议员把他的三个用人——厨师、管家和男仆——找到书房来，叫他们晚上出门去，他——”

“你怎么知道这些？”休姆忽然问道。

卡迈克尔微笑道：“当时我在场。”

凯尼恩弯腰驼背地上前：“没错，休姆，我刚刚跟用人们聊过，他们到城里看电影了，大概半个小时前才回来。”

“继续，卡迈克尔。”

“参议员打发了用人，就叫我也出去。我帮参议员写完几封信之后，就出门了。”

“这种情况不太寻常吧？”

秘书耸耸肩。“一点儿也不。”他轻轻一笑，白牙闪闪发光，“他常常会有些——呃——私人事务要处理，把我们遣走并不算稀奇。无论如何，我提早回来了，发现前门大开——”

“你离开的时候——”父亲的声音低沉地响起，秘书的笑容凝固了，然后恢复正常，彬彬有礼地等着父亲发问。我深思着，他的举止无懈可击；刹那间我恍然大悟，面对眼前这种场面，小小一个秘书哪有本领应付得这么完美。“你离开的时候，门关上了吗？”

“喔，是的！或许你刚刚注意到，门上有弹簧锁。除了参议员和我之外，只有用人们有钥匙，所以我想参议员一定认识进来的人。”

“拜托，不要瞎猜，”休姆插嘴，“你要明白，这会造成既定的印象！你回来的时候发现门开着，然后呢？”

“我因此起了疑心，觉得有什么不对劲了，就跑进房间，看到了参议员的尸体。他坐在椅子里，靠着书桌，就是凯尼恩局长来的时候看到的那样。当然，我发现尸体之后，第一件事情就是打电话报警。”

“你没有碰尸体？”

“当然没有。”

“唔，当时是几点，卡迈克尔？”

“刚好十点半。我一发现参议员被谋杀，就立刻看了手表，我知道这些细节很重要。”

休姆看着父亲：“有意思吧？他在命案发生十分钟之后发现了尸体⋯⋯你没看到任何人离开这幢房子？”

“没有。恐怕是因为我进来的时候正在想别的事情，而且当时很暗。如果凶手听到我进来，可以轻易地躲在树丛里，等我进去后再逃走。”

“没错，休姆。”父亲突然说，“你打电话报警之后，做了些什么？”

“我待在门口等，凯尼恩局长很快就赶过来了，距我报警不到十分钟。”

父亲缓步走向门口，凝视着外面的走廊，然后回来，点点头。“这段时间，你都一直看着大门，有没有看到或听到任何人出去？”

卡迈克尔坚决地摇摇头。“没有人离开，或企图离开。我进来时书房的门开着，所以我也没关上。即使打电话的时候，我也面对着大门，如果有任何人经过，站在这个位置一定看得到。我非常确定，当时房子里只有我一个人。”

“恐怕我不是很明白——”约翰·休姆的语气透着一丝恼怒。

鱼眼局长凯尼恩用沙哑的男中音打断休姆的话：“凶手一定是在卡迈克尔发现尸体之前就跑了，我们到达之后他不可能逃掉的，而且我们已经把整幢房子从头到尾彻底搜查过。”

“其他出口呢？”父亲问。

凯尼恩朝着书桌后面的壁炉吐了口痰，这才回答：“出不去的，”他冷笑道，“我们发现除了前门之外，每个出口都从里面上了锁，连窗户也都锁上了。”

“噢，算了，”休姆说，“我们在浪费时间。”他走向书桌，拿起凝着血块的裁纸刀，“卡迈克尔，你认识这把刀吗？”

“是的，我认识，休姆先生，那是参议员的刀，一向放在书桌上。”他看了那件凶器一眼，轻轻地转过身来，“还有其他问题吗？我有点儿不舒服⋯⋯”

不舒服！这个人简直像细菌一样，不懂得什么叫紧张。

检察官把刀丢回书桌。“关于这件凶杀案，你知道些什么线索吗？有什么建议？”

他看起来的确很伤心：“完全没有，休姆先生。当然，你也明白，多年来，参议员在政坛上的确树敌不少⋯⋯”

休姆缓缓地说：“你这话是什么意思？”

卡迈克尔一脸苦相。“什么意思？就是我说的那个意思。你也知道，很多人痛恨参议员，想谋杀他的人——包括女人——恐怕为数不少⋯⋯”

“我懂了。”休姆喃喃地说，“好吧，暂时到此为止，麻烦你在外面等一下。”

卡迈克尔点点头，微笑着走出书房。

父亲把检察官拖到一旁，我听到他的男低音在休姆的耳旁叽咕，不断提出关于福塞特参议员的问题：他的密友、他在政坛的搜刮行为，还故作不知情地问起许多关于卡迈克尔的事。

凯尼恩局长继续踱来踱去，愚蠢地瞪着墙壁和天花板。

房间对面的书桌吸引了我，我很想——其实在讯问卡迈克尔时，我就一直想——壮起胆子走过去。上面的东西仿佛正哭诉着要我过去检查。我真搞不懂，为什么父亲、检察官，还有凯尼恩都不肯花点儿时间仔细检查桌面上的东西。