锁匠的一天

这是一年之中的某一天，并没有什么特别，但是这一天对在怀特·怀特来说，可能算是比较快乐的一天，因为就在今晚他就可以真正的真有雷切尔了，这在他近五十年孤苦伶仃的生命中不得不算做一件喜事。虽然如此，但也不能说是最快乐的。因为怀特本就不是那种快乐的人，他很少笑，总是阴沉着一张脸，生性小心谨慎，做事昧良心，而且贪得无厌，唯利是图，在他眼中似乎没有什么会比金钱重要。但就是因为这最后一点，他最近弄到了一个情妇，这位情妇年轻得可以做他的女儿，至于容貌嘛，说得上是美丽可爱，起码够吸引一串儿的男士。

怀特长得并不英俊，应该说离英俊的距离还很远。他削肩缩腮，厚厚的镜片后面，那双眼睛总是不安地转来转去，让人很不舒服。一张没有血色的嘴很少微笑，如果有的话，也是狡猾的笑，当然他似乎也从不打算掩饰。对于这张脸，布位顾客曾经说过：“没有人会相信他多久，而那张脸本身也不相信任何人。”

因此，怀特之所以能够占有雷切尔，不是因为他的外貌，而是因为他的钞票。上个星期，当他意识到自己就要老了却还没有真正的拥有过一个女人时，他想到了那些他辛辛苦苦积攒了几十年的钞票，他知道可以靠它们得到一个女人，当然他并不想要一位妓女。

只有怀特自己知道这些钱的来历，表面上，怀特是个锁匠。当然，他还做些别的事——一些合法的事——诸如出租房屋、买卖股票、放高利贷等。但是他的这份家当都是当锁匠挣来的，他从年轻时起，一直到现在五十三岁，一直都守着这份老本行。

他在高街上有一个很不起眼的门面，右边是一家破落的小店，经营油漆和壁纸，左边是一家生意不怎么兴隆的熟肉店。这儿是城中的一个没落地区，像挂在锁匠店门肮脏门帘上面的招牌一样饱经风霜。那招牌是三十一年前创业时做的，一直沿用至今，虽然怀特有些钱，但他坚持认为不必要的钱一分都不必花，他就是如此吝啬的一个人。但不得不承认他还是有些技术的，整个城市中，只有五家锁店是登上电话簿的，怀特就是其中之一。所以，虽然店铺的地理位置不好，却有固定的老主顾。

这天上午七点，他像往常一样，腋下夹着报纸，来到他的店铺。他推开前门走进店里，随手又锁上门。他来到后面阴暗的小办公室里，打开落地灯，灯光从圆球型的白色灯泡里射出来，照出一张有爪形脚的圆桌和两把配套的、摇摇欲坠的椅子。椅子上铺着深色的漆皮垫子，从一个破洞里露出塞在里面的草。在这些东西的下面，是一块沾满咖啡和食物的破地毯。怀特·怀特把帽子和报纸放在桌子上，走到—个小水槽前。他取出一只搪瓷盘子和一个塑料杯，在水龙头下洗干净，然后接了一锅水放正电炉上。他打开电炉后，回到桌边，在一把摇摇晃晃的椅子上小心地坐下。几分钟内，他就可以冲咖啡喝了。正当他要打开报纸时，前面传来敲门声。

怀特叹了口气，走到前面。外面站着一位年轻人，只有头部露在挂了半截的门帘上面。他似乎很着急。

怀特没有开门。他营业的时间是八点整，从不会早一分或者晚一分，他已经习惯了这种刻板的生活。所以他对着外面的人耸耸肩，指指墙上的钟。但那个年轻人并没有理会，仍旧拼命地推门。

怀特又耸耸肩，转身就走，他不想因为任何人破坏了自己三十几年的习惯。但那个年轻人开始使劲敲打玻璃。小小的店铺在他大力的敲打下似乎每一处都在震动，就像地震来临之前一样。

这时候，任何店主也许都会打电话叫警察，但是，怀特从来不叫警察，他不喜欢接触那些人。他站了几秒钟，听着窗户上的声音，然后转身朝门口走去。

“什么事不能等到八点啊？”开门后，他冷冷地问。

“我有急事，老人家。”年轻人回答说。

“知道。”年轻人什么事都是急匆匆的，怀特心中暗想，他们总是鲁莽冲动，把事情搞得一塌糊涂。雷切尔就是这样，不过，幸亏她遇上了他。

“好吧，年轻人，告诉我有什么急事，说完我好喝咖啡。”怀特今天的心情的确不错，没有像往常般暴躁。

年轻人从夹克口袋里掏出一条手帕，小心地放在玻璃柜台上，打开后，里面是一块旅馆用的小肥皂。

“这个，”他紧张地问道，“够清楚吗？”

怀特眨眨眼睛。“难道你这么着急就是为了向我推销一块肥皂吗？小伙子，而且我今天早晨已经洗过澡了。”

年轻人被怀特逗乐了，忍不住笑了一下，但马上又回到了焦急的面容。“嘿，老人家，你看都不看，请仔细瞧瞧。”

怀特弯下腰，鼻尖距肥皂不到两英寸。

“你看到那印子没有？”年轻人问。

怀特点点头。肥皂上是一把钥匙的模子。他从凹线和刻痕上看出，那是典型的耶鲁牌筒型钥匙。第一和第三齿比其他的长一点，这种钥匙通常是住宅和公寓房子大门用的。

“够清楚吗？”年轻人拍拍怀特的肩头问道

怀特直起身子说：“清楚得够干什么？”

“照样子再打一把啊。”年轻人似乎对他这个问题很不满意。

“那要看情况。”

“什么情况？”

“你找的人的技术。”

“不是钱的问题？”

“不是钱。因为钥匙本身的打造费用并不高。”

“那你要多少？”来人明白了怀特的用意。

“只要十美元。”怀特缓缓地回答道。

“十美元？老人家，你简直在敲竹杠。一把这样的钥匙，顶多要两块钱，而且到处都可以打到。”

“那么你到别处去打两块钱的好了，”怀特不耐烦地说。

“五块怎么样？”来人还想要再争取一下。

“十块。”

“你真逼得我没有办法。”

“年轻人，是你自己逼自己，不是我。”

“好吧，十块就十块吧。多长时间可以打好？”

“中午。”

“不能早点吗？”

“不能，别走，”怀特说着，走到柜台后面拿出一张卡片，“写下姓名和住址。我给你开一张预付十块的收据。”

“你不太相信人？”年轻人边付钱边问道。

“我只相信上帝。”

怀特回到他阴暗的办公室，冲好咖啡后，坐下来看报纸。最吸引他的新闻是一则盗窃案。一位实业家和妻子参加音乐会回来时，发现家中价值十万元的珠宝被盗。他们出门这段时间，家里只有一位女仆。她睡在二楼，屋里没有任何强行进入的迹象，所有能进入屋子的门窗全都好好地锁着。这对夫妻回家时，是用自己的钥匙打开车库，通过地下室进屋的。报道说，警方正在调查。