10（第4/5页）

“要是他们被德国人发现了会怎么样？”

“天知道，我认识的人里就有被抓去集中营的。那集中营以前是关押试图逃跑的苏联苦工的。我有个朋友，是泽西女校的教师，她父亲有台没上执照的无线电，她用那东西给朋友们转播过BBC广播电台的新闻。但后来，一封匿名信把盖世太保引到了她家，把她抓去法国关了一年。”

“匿名信？当地人写的？那种事情太糟糕啦。”

“哪儿都有老鼠屎，萨拉，泽西也不例外。当然也有好人，拣信的邮差就是，他只要看见有发往盖世太保指挥部的信件，就统统筛掉。”她停下梳头的动作，“就这样吧，我也尽力啦。”

萨拉坐下来，套上丝袜抻平。“老天爷啊！”海伦说，“我四年没见这玩意儿啦。还有那裙子。”她帮萨拉套上裙子，拉上拉链，“你和玛尔提诺是什么情况？他的年纪都够做你爸了。”

“我爸才没那么性感呢。”萨拉笑着穿上鞋，“我从没见过他这样叫人又生气又着迷的男人。”

“你和他睡过觉了？”

“我的身份就是沃格尔的情妇呀，海伦阿姨。”

“想想我上次见你，你还梳着小辫子呢。”海伦说。

厨房里，海伦舀了满满两勺珍贵的中国茶叶到茶壶里，加拉格尔起身告辞：“我要去给维贝尔太太准假。她在这儿只会让事态更加复杂。搞不好她会认出你来，萨拉。她可熟悉你啦。”

他出去后，海伦、萨拉和玛尔提诺坐在桌边喝茶、抽烟。这时，有人敲门。海伦起身开门，只见威利・克莱斯特站在门口。

玛尔提诺站起身：“你找我？”

“我们把您的军用吉普车开来了，旗队长。”克莱斯特对他说。

玛尔提诺出门看了看。帆布车篷扣着，整个车身都涂着迷彩。他打开车门看看里边，说：“还行。”

恩斯特・格莱瑟坐在一辆黑色雪铁龙的驾驶座上，说道：“要是还有需要我们的地方……”

“用不着了。”

“还有件事，穆勒队长让我转告您，他已经知会过这里的司令长官海涅上校。如果您想要见上校的话，他今天下午会在市政厅相候。”

“谢谢你，我会去的。”

他们驾车走了。玛尔提诺走回屋里：“交通问题解决了。今天下午我要进城，去银潮酒店见一见军事长官，还有穆勒和他的朋友们。”

“你最好陪他一起去，顺便做个头发。”海伦对萨拉说，“查林十字广场那儿有个手艺不错的理发师。你可以告诉她，是我介绍你去的。”说完她转向玛尔提诺，“很方便，离市政府很近。”

“行，”他说，“不过有个问题，她不能说是你介绍的。这话会露马脚的。”他站起身子，“我要去透透气。要不你带我逛一下，萨拉？”

“好，”海伦说，“我也有事要做。今天晚上我还得做八人份的伙食，得接着干活啦。回见。”

离开德维勒公馆后，克莱斯特和格莱瑟沿着公路行驶。开了差不多四分之一英里后，督察碰了碰年轻人的手臂，说：“在这儿停车吧，恩斯特。把车停在那里的马车道上。我们要到刚才路过的树林里去散散步。”

“是要去什么地方吗？”

“我就是想四处看看，没别的。”

马车道上杂草丛生，格莱瑟驱车沿着路行驶，直到看不见大道才停下。他们把雪铁龙停在那儿，下了车，在德维勒公馆的树林里逛开了。四周景色宜人、万籁俱寂，能听到的只有几声鸟鸣。这时候，田野另一头的花岗岩高墙旁边忽地闪出一个挎着篮子的年轻姑娘。她包着头巾，看不清脸，但破旧的棉布连衣裙紧紧地裹在身上，即使离得那么远，也看得出丰满成熟的身段。她没看见他俩，沿着小道走进了树林。

克莱斯特说：“有点意思。”他转头对格莱瑟微微一笑，问道：“警长，你要不要上去盘问盘问？”

“当然要，督察。”年轻人跃跃欲试，他们随即加快脚步。

年轻姑娘其实是维贝尔太太的女儿玛丽。肖恩・加拉格尔来通知她们周末放假后，维贝尔太太想起来，她答应要给海伦・德维勒做晚餐的鸡蛋还没送去。这女孩正是给公馆去送鸡蛋的。

她才十六岁，虽然身体已经发育成熟，但脑子不是很灵光，脸上还透出黄毛丫头那种天真无邪的神情。她喜欢乡下，那花儿、那鸟儿，再也没有比在林间独自行走更开心的事啦。沿着一条小路前进，不一会儿就能看见一座废弃多时的牲口棚。棚子的屋顶开裂，门轴早就断了，整扇门歪歪扭扭地挂在那里。这些景象每次都让她发憷，但又有种奇怪的魅力。她停下脚步，越过倒塌的墙壁朝里张望。

一个声音高叫道：“你！干什么呢？”

她转过头，看见克莱斯特和格莱瑟朝她走来。

离开维贝尔太太家后，肖恩・加拉格尔去了南边的草地。他在那儿按照泽西的办法，用长绳把三头奶牛牵起来放牧。如今世道艰难，这些奶牛是珍贵的商品。他在这里和奶牛一块儿晒了会儿太阳，然后重新启程，往自己的小屋走去。

他在隔着两块田地的地方瞧见了德国人向树林走去，也看见并认出了玛丽。他收住脚步，举手遮挡眼前的阳光：女孩消失在了树林里，德国人也跟了进去。他心里一阵忐忑，于是加快脚步。半路上，他听见第一声尖叫。他低声暗骂了一句，大步狂奔起来。

如今正是春天最好的时节，暖和宜人。萨拉和玛尔提诺沿着公馆的道路走进松林，水仙花到处都是，番红花和雪花莲长势喜人，茶花也竞相怒放。透过婆娑树影，可以看到海湾里碧蓝得发绿的海水。鸟儿则在四处歌唱。

他们闲逛的时候，萨拉揽着他的手臂说道：“上帝啊，这味道真好闻。让我想起小时候的几个漫长的夏天。有时候我就会想，它们真的存在过吗，还是说都是些不切实际的美梦呢？”

“存在，”他说，“那些是唯一的真实。过去的四年才是梦魇。”

“我爱这个地方，”她说，“这里历史可久啦，原先是诺曼人的领地。德维勒家族的历史和诺曼王朝的一样长。好多年前，罗伯特・德维勒在黑斯廷斯战役中还和当时的诺曼底威廉公爵干了一场呢。”

“那个征服者威廉吗？”

“就是他。他在登基英王之前就统辖着泽西了。所以要是你愿意的话，可以这么看待：其实是我们殖民了英国，而不是反过来。”

“真是自大。”

“这些是我的根嘛，”她说，“我属于这儿，这儿是我家。你属于哪儿呢，哈里？”

“我是无国界的人，”他淡淡地说，“我明明是个美国人，这么多年来却都在欧洲生活工作。也没个像样的家。”