002（第4/5页）

姬川是在幾年後才察覺自己看到的血跡隱藏的意義。他在小學畢業典禮前夕的課堂上突然察覺，那一刻，姬川不寒而慄，彷彿冰塊撫摸著背，腦海中清清楚楚浮現隈島向父母解釋姐姐死因時的情景。

－－應該是在裝那個聖誕燈飾時，不小心摔下來的吧，塔子在摔下來時頭撞到正下方的石頭。－－

隈島一臉悲慟。

－－要是早一點兒發現塔子，也許就能救她一命，她並沒有立即死亡。真的很遺憾。－－

不對。

姬川向記憶中的刑警說出對方不可能聽到的話。

事實並不是那樣。

－－請節哀順變。－－

姐姐並不是意外死亡。

母親是否沒察覺到父親所做的事呢？發現的只有自己嗎？至今姬川仍舊不知道。

姐姐死後沒多久，父親也離開了人世。

姐姐死亡的次日起，父親的病情急劇惡化，意識完全模糊，可能是腫瘤對腦部的壓迫已經超過某種限度了吧。然後在僅僅一個月後，父親在母親與姬川面前靜靜地嚥下最後一口氣。在選擇進行居家安寧療護時就已經決定不進行延命治療了。父親死的時候，身旁有醫生和卑澤等數名看護，但是他們沒有將父親送往醫院，也沒有在父親身上插管子。也許是才剛目擊到姐姐的死，姬川覺得父親的死是很自然的。

父親最後對他說的話，至今仍偶爾在姬川的耳朵深處響起。

－－亮。－－

【第一部分】：第一章（25）

父親在喪失意識之前，從棉被裡伸出如同枯木的手，喚著姬川。那個時候和室椅已經被撤到旁邊，父親直接躺在床上，但頭上那頂褐色的毛線帽並沒有脫下來。

姬川的臉一靠近，父親便張開毫無血色的嘴唇，想要說些什麼。父親的嘴唇脫皮，剝裂得很嚴重。姬川凝視著父親嘴唇一開一合，覺得彷彿只有那裡是別的生物。

父親拉著姬川的手，想拉他靠近。這時姬川終於發現父親想單獨告訴自己些什麼，便將耳朵靠近父親的嘴巴。父親沙啞地對他說。

－－我做了正確的事。－－

然後就喪失意識了。

父親瘦弱的身體火葬時，母親問姬川父親當時說了些什麼。姬川搖搖頭，回答說沒聽清楚。雖然他不知道父親那句話的意思，不過他總覺得這麼回答是自己與父親的約定。

現在，姬川已經明白父親的意思了。然而他無論如何都不覺得父親所做的事是對的，反倒是一想起父親的行為，憤怒的火就在心底劇烈燃燒。要是父親還活著，他一定會盡可能用想得到的所有詞彙反駁父親吧，一定會大聲判父親的罪吧。

五

在「好男人」的演唱會預訂於兩星期後的十二月二十五號舉辦。因為只剩下這周和次周的星期天兩次能夠練習，練習室裡的成員都特別起勁。練習完所有歌曲之後，再練一次高難度的歌曲，接著從所有的歌曲裡面挑出在意的部分重點練習，等到全部都結束，已經花了整整兩小時了。

「時間到了。」

谷尾看了看手錶。

「好，走吧。」

竹內關掉麥克風的電源後說，他白皙的臉龐上佈滿了汗水。

他們和老闆野際是熟識，而且聽說接下來的時段預約還沒滿，時間稍微超過一點應該沒什麼關係，然而谷尾的個性比較一板一眼，因此Sundowner的練習總是準時結束。

【第一部分】：第一章（26）

團員各自將樂器及音效器、接頭類的東西收拾好，離開練習室。走出雙重門時，姬川正好和桂撞在一起。桂輕笑一聲，從姬川旁邊走過，先行出了門。穿著T恤的她散發出的體香拂過姬川的鼻尖。姬川又想起死去的姐姐。和姐姐一起到外面玩的時候，姐姐是不是也散發出這種味道呢？

「姐，辛苦了。」

從練習室出來到走廊時，正好看到光從右邊的辦公室出來。桂輕輕舉手，光以同樣的動作回應，不過她看起來比妹妹慵懶許多。

「桂，沒出錯吧？」

「我沒有，不過竹內大哥又忘詞了。」

「那是做效果，效果。」

樂隊成員們談笑著，各自拐過走廊轉角離開，只剩姬川和光留著。

兩人之間有幾秒的沉默。

「你今天到十二點吧？」

「對，從現在開始六小時。」

「沒問題嗎？」

聽姬川這麼說，光一時不知道他在問什麼，不過隨即點點頭，右手摸著自己的腹部。

「沒問題。」

接著她抬頭說：

「我今天打電話去預約了。」

「約什麼時候？」

「下下星期一。你幫我簽同意書就好，我帶來了。」

光看向身後的辦公室。

【第一部分】：第一章（27）

「我跟你一起去醫院。」

「我自己去就好了，星期一你不是要上班嗎？」

「我可以請假。」

「不用了。」

語氣出乎意料地強烈。

姬川低頭看著地板點頭。

「－－好吧。」

兩人走進辦公室，姬川拿起樂隊練習中心的公用圓珠筆，在光攤在老舊傳真機旁的同意書上簽名。他沒有隨身攜帶印章的習慣，不過只要在蓋章處簽上自己的姓，然後圈起來就可以了，光在醫院確認過。

「費用多少？」

「錢你不用管，我的身體，錢我自己出。」

姬川的心底突然湧起一股溫熱的東西。他壓抑那份感情，沉著聲音回應：

「我來出。多少錢？」

「可是……」

「多少？」

光避開姬川的視線，似乎不再堅持了，她說出手術所需的費用。姬川在腦海中的一角記住那個金額。

「我要去收拾練習室了。」

她將姬川簽好的同意書塞進桌上的皮包裡，隨即離開辦公室，走進剛才姬川他們用過的六號練習室。

確定自己懷孕時，光並沒有提出結婚的事。

－－總之我想趕快拿掉。－－

【第一部分】：第一章（28）

除此之外，她什麼也沒說。

回到等待區時，谷尾正在櫃檯結賬。他轉頭看向姬川說：

「亮，你的部分待會兒到舞屋再給我就好了。」

「好，謝啦。」

每次練習後一定會去的舞屋，就在從這裡往車站的反方向步行約五分鐘的地方。

谷尾、竹內、姬川、桂－－四人走出「電吉他手」大門。冬日的太陽已經完全西沉，單線道的馬路對面，洗衣店裝飾的聖誕燈飾閃耀著熱鬧的光芒。

「啊！」突然發出微弱聲音的是桂。

「它還在這裡啊。」

桂看著地面低喃。

「電吉他手」的LED招牌燈從背後投射出斷斷續續的光線，姬川四人的影子閃亮地倒映在積著水窪的昏暗人行道上。距離那四道影子不遠處，有一個綠色物體靜止著，那是一隻龐大的螳螂。