STARLING（第4/13页）
咔嗒咔嗒的，老铁的手指神经质地敲着桌面。
三
后来，武泽、老铁、八寻三个人开了真寻买来做菜的日本酒喝，真寻泡了袋红茶，贯太郎在玻璃杯里倒上可口可乐。问他要不要喝酒，贯太郎举起可口可乐的瓶子说，“我只喝这个”，不知为什么一脸得意。老铁没用那个阿拉蕾的杯子，武泽悄悄问他原因，老铁说“不好意思”。确实，在这种场合搬出那种杯子，天晓得会被嘲笑成什么样。
“说起来有点那个什么，那个，好像一家人哪。”
贯太郎像是喝糖水都能喝醉，一只手举着玻璃杯，嘿嘿嘿嘿地傻笑。武泽哼了一声，没理他。不过的确，这个世界上，有血缘关系却又形同陌路的人太多太多了，偶尔能有几个陌生人像是亲人一样也不错吧。
喝得差不多的时候，真寻和八寻借了贯太郎的扑克，开始在榻榻米上玩二十一点。贯太郎又挥舞着筷子开始收拾桌上剩余的饭菜。老铁刚刚还苦着脸一副若有所思的模样，现在已经躺倒在榻榻米上，张着嘴睡得好像死猪一样。在他肚子上面，鸡冠的眼睛眯成两道缝在睡觉，好像也是吃猫食吃饱了。老铁从来不像是喜欢动物的人，收养鸡冠的时候也很是反对，但不知怎么鸡冠总是喜欢黏着他。真寻一边打牌，一边时不时抬起头张望，看到鸡冠在老铁肚子上睡得正香，一脸无可奈何的表情。
深夜，大家都睡下了。
关了灯的客厅里，武泽听着旁边老铁的鼾声，睁着眼睛眺望昏暗的天花板。就在这时，他忽然听到有人低语。
“——睡了吗？”
穿着T恤和短裤的真寻站在客厅门口。
“怎么，上厕所吗？”
“不是。贯太郎打鼾的声音太吵，我逃出来了。”
真寻的手指插在头发里乱揉，打了个大大的哈欠。
“可是，没别的地方睡了吧。”
“没关系，这儿就行。”
真寻接下来采取的行动，武泽一下子没有反应过来。因为她的动作非常自然，简直就像理所当然的一样。
“……喂。”
武泽支起身子，盯着钻到自己被子里的真寻。
“嗯？”
“嗯什么？你干吗啊？”
“在这儿睡觉。不行吗？”
“不是行不行的问题。你在想什么呢？”
真寻没回答，枕着自己的胳膊，闭上眼睛。
“就算在这儿睡，老铁打鼾也吵啊。”
真寻的头发散发出甜美的气息。武泽不知道怎么办才好，僵着身子愣了好一阵。在这期间，真寻的呼吸变得缓慢而规律，好像睡着了。武泽把手脚一只只小心翼翼地挪开，静悄悄地移出被子，把真寻的头轻轻抬起，在下面放上枕头。真寻没有动。
武泽在昏暗的客厅里盘腿抱肩坐了五分钟，终于钻进老铁的被子闭上眼睛，但是因为没有枕头，只好又爬起来，叹着气把扔在房间角落里的五公斤铁哑铃塞进垫被下面。
四
“喂，你妹妹怎么回事？”
吃过早饭，趁着真寻去更衣室开洗衣机的空隙，武泽悄悄问八寻，厨房方向传来老铁指导贯太郎怎么洗碗的声音。
“什么怎么回事？”
八寻盘腿坐在矮桌前面，正在喝餐后的速溶咖啡，她挑起没有描过的眉毛，似乎很不解。
“昨天晚上突然钻进我的被子了。”
昨天夜里，因为老铁的鼾声近在咫尺，武泽差不多一直没睡着。今天早上一大早真寻爬出了旁边的被褥，上了二楼，武泽才终于回到自己的床上，小睡了一会儿——武泽简单介绍了这些经过，八寻“啊”了一声，显出恍然大悟的神色。
“难怪昨天夜里没找到她。我醒过一次，看到她不在旁边，当时还觉得奇怪，原来是在老武那边啊。”
“什么叫原来是在我这儿……这也太奇怪了吧？不管贯太郎的鼾声再怎么吵，也没有突然钻到我被子里的道理吧？”
虽然武泽苦着脸，但是八寻却好像并没觉得有什么奇怪的地方。
“大叔控哟，这孩子是。”
大叔控，武泽跟着重复了一句。八寻点头说：“对，大叔控。”
“而且控得很极端。看电视电影什么的时候，那孩子只看大叔主演的。恐怖片啊诸如此类。CD也是只听大叔唱的。”
八寻举了好些具体的“大叔”名字。其中既有演技派，也有偶像派，种类颇为丰富，但果然上了年纪这一点是共通的。
“那孩子偷钱的对象也全是大叔。很难说是不是故意想惹大叔生气，被大叔原谅什么的吧……因为你看，她还从来没经历过这些事哪——所以，昨天晚上只是和老武一起睡觉吧？别的也没做什么奇怪的事吧。”
“这是肯定的。”
八寻把马克杯举到嘴边，含混地说：“那孩子是想把老武当成自己的父亲。”
“你们的父亲，是什么呀的人？”
“完全不记得长相了，不过不知怎么就是有种非常巨大的印象。记忆当中好像话很少……”
“那和我完全不一样啊。我个子又不高，而且基本上就是靠一张嘴吃饭。”
“这我可就不知道了，大概是某种感觉吧。不管怎么说，那孩子对父亲的了解比我还少。父亲走的时候，她到底还是个小毛孩呀。”
八寻放下马克杯，低头望着杯子里微微散出的热气，换了一种语气说：“比起真正的父亲，老武要好太多了呀，我觉得。”
“什么意思？”
咚的一声，八寻把马克杯蹾在桌上。
“我到现在也不能原谅父亲。就因为父亲走了，妈妈才会那么辛苦，到最后还被债主逼死。”
“啊……好像是吧，听说了。”
武泽不禁垂下了头。
“我们和妈妈都相处得不太好。家里没钱，连笑声都没有——我们看到的，永远都是为生活操劳、焦躁、不停叹息、日渐消瘦的女人，没有半点妈妈该有的那种感觉。”
八寻微笑着望向武泽。武泽别过脸抱起胳膊。春天的朝阳从窗户照射进来，洒在矮桌的桌脚上。
“我从上小学的时候开始，基本上就和妈妈不怎么说话了。为什么只有我家这个样子，为什么家里没有爸爸，为什么妈妈的眼神总是那么可怕。我一直都在想这些问题。然后，因为想来想去都想不明白，我只有不说话了。从学校回到家里，直到睡觉的时候为止，我都一直不说话……”
“两个人都是这样吗？你和你妹妹？”
八寻想了想，摇摇头。
“真寻可不一样。那孩子很喜欢笑，和妈妈经常说话。很外向的。”
“因为通常都是妹妹和妈妈更亲的缘故吧。”
年长七岁的姐姐，感觉到自己家的怪异，然而对此无能为力只有放弃，决定一直保持沉默；而妹妹却因为还不懂事，能够做到不想太多，快乐生活。是这样的吧——