第六章 烤制一个π

不管上帝有何威力，他的首要特征绝不是高高在上的全能者——身居绝对主人的绝对地位，而是将自己置于人类的层面，让自己受到局限。

——雅克·艾吕尔《无政府状态与基督教》

“嗨，麦肯齐，别只知道站在那儿目瞪口呆的，活像个松裤带了。”大个子黑人女人一边转身走过平台一边说个不停。“我做晚饭的时候来跟我谈谈吧。要是你不乐意，可以做你想做的。”她既没有看他，步子也没有慢下来，手往屋后一指，“在木屋后面的船屋旁，你会找到一根鱼竿，你可以用它钓鳟鱼。”

她在门口停下来，亲了耶稣一下。“请记住，”她转过头看着麦克，“抓的鱼得你自己收拾。”说完她冲他一笑，走进了木屋，胳膊上搭着麦克的上装，仍用两根手指拎着手枪，手臂伸出去很远。

麦克站在那里，张着嘴，一脸迷惑，耶稣过来把手搭在她的肩膀上，他几乎毫无擦觉。萨拉玉好像已经凭空消失了。

“她很了不起吧。”耶稣大声说，对麦克咧嘴笑了。

麦克转过脸，摇摇头。“我疯了吗？要我相信上帝是一个有着可疑的幽默感的高个子黑人女人？”

耶稣笑着说：“她这个人有趣极了！你等着瞧吧，她会出乎你的意料。她喜欢给人惊喜，即使你可能不这儿想，我也要说，她对时机的把握从来都炉火纯青。” “真的吗？”麦克还是摇摇头，不敢完全确信。“那现在我该干什么呢？”

“这里没有该做什么不该做什么的问题，你是自由的。”耶稣想帮帮麦克，给他提些建议，所以停了一下，接着说，“在木工房我有木匠活要做，萨拉玉在花园，你可以去钓鱼、划船，或者进去和老爹谈谈。”

“好吧，我觉得有必要进去跟他谈谈，哦，跟她谈谈。”

此时耶稣态度很严肃，“如果只是这么觉得，那就别去。在这里可没有丝毫用处。你找她只是因为你想去。”

麦克思忖片刻，认定到木屋里去真的是自己想做的。他向耶稣道了谢。耶稣微笑着转身朝他的工作间走去。麦克跨过平台，来到门前，他又独自一人了。快速环顾四周后，他小心翼翼得推开门，把头伸进去，迟疑片刻，决心果断行动。

“上帝！”他相当羞怯地喊道，感觉自己傻的要命。

“麦肯齐，我在厨房里。顺着声音来吧。”

他进去，细细端详房间。这怎么可能是同一个地方呢？他感觉到了潜在于心底的黑暗思绪，不禁打了个寒战，再次将它们锁住。客厅对面的走廊换个角度就看不见了。从这里往客厅里看，他的眼睛望向壁炉附近的血痕，但木地板上了无痕迹。他注意到房间装饰得品位高雅，众多艺术品好像都是孩子们画的或手工制作。他想知道这个女人是否珍视这里每一件东西，就像深爱自己孩子的母亲那样。她也许就是这么珍视真心奉献给她的东西的，而真心奉献对孩子们来说平常自然。

麦克伴着她轻柔的哼唱走过一条短廊，进入开放的厨房兼餐厅。这里家具齐全，有一张供四人围坐的小方桌和几把柳条靠背椅。木屋比他预料的要宽敞得多。“老爹”正背对着他，忙着准备什么。当她合着音乐的节拍摇晃身子时，面粉也随之飞舞。那首歌显然已经接近尾声，最后她还摇摆了几下肩膀和臀部。她转过身来，取下耳机。

麦克突然有许多问题要问，有许多话想说，千言万语中有些异常可怕，无法说出口。他确信自己的脸背叛了他努力想抑制的情感，但刹那间他又把一切都塞回内心破败不堪的壁橱，锁上了通往里边的门。不知她是否感觉到他内心的冲突，但表情上没有丝毫显露出来，她还是那么坦诚、充满活力、令人亲近。

他问道：“可以问问你在听什么音乐吗？”

“你真的想知道？”

“当然。”麦克此时很好奇。

“‘西海岸果汁’。一个叫‘谩骂’的乐队，还没有推出的专辑名为‘心的旅行’。实际上，这些孩子甚至都还没出生呢。”她对麦克眨眨眼。

麦克不敢相信自己的耳朵，说：“哦，‘西海岸果汁’？听起来可不像宗教音乐。”

“相信我，这不是宗教音乐，更像是意味深长的欧亚放克蓝调，节奏强烈。”她迈着舞步朝麦克横跨一步，拍了拍手。麦克则退后一步。

“这么说上帝也听放克？”麦克从未在任何正统体面的场合听人谈到“放克”这个词。“我以为你会听的是乔治·贝弗利·谢伊或者摩门大教堂合唱团——你知道，更有教会味道的音乐。”

“这么说吧，肯麦齐，你不必这么想我。我什么都听，不只是音乐本身，还有音乐背后的感情。你还记得你在神学院的课程吗？这些孩子说的话我都听过，他们只是牢骚满腹，充满怨气。但我得说，他们有充分理由如此。他们是我的孩子，爱表现、喜欢倾诉。你知道，我特别喜欢他们，我会一直好好看着他们。”

麦克极力想跟上她的思维，以明白眼前这一切的意义。他昔日所受的神学院训练一点用场都派不上。他忽然间处于失语状态，心头成千上万个问题此刻好像都弃他而去了。于是，他坦然直言。

“你应该知道，”他说，“把你称做‘老爹’，我有点叫不出口。”

“哦，真的吗？”她看着他，故作惊讶。“我当然知道，什么都瞒不了我。”她轻声笑了，“不过我告诉我吧，你为何觉得这对你那么难？是因为对你来说这个称呼过分亲密，还是因为我以一个女人、一位母亲的形象出现，或者……”“这很难解释。”麦克带着羞怯的轻笑插话道。

“或者，也许是因为你有一个令人失望的父亲？”

麦克的呼吸不由自主地急促起来。他不习惯深藏于心的秘密这么迅速公开地浮出水面。负疚和愤怒涌上心头，他很想以讽刺的话语回击。他感觉自己仿佛在一个无底深渊上方悬荡，生怕话一出口，自己将完全失去控制。他想寻找一处安全的落脚点，但所获甚少，良久，方从紧咬的牙关挤出一个回到：“也许是因为我认识的人中，没有谁能让我真心称他为‘老爹’。”

听他说到这里，她的手停止了搅拌，放下碗，木勺留在碗里。她温柔地看着麦克。她不必说出来，他也明白她懂得他，懂得他内心经受的一切。不知怎的，他觉得任何人都不曾像她这么关心他。“麦克，你允许的话，我将成为你想要的‘老爹’。”

这个建议马上吸引了他，但又令他抗拒。他一直想有一个能信赖的父亲，但不敢相信会在这个地方找到，这个人连他的梅西都保护不了！两人陷入长时的沉默。麦克不知该说什么，她也不着急，任时间一分一秒过去。