楔子

简东平最后一次看见周谨是在2007年5月7日

那天是星期五，他开着他那辆北京吉普从浙江山区风尘仆仆地赶回上海，正碰上下大雨，又时近傍晚，路面交通堵得厉害，由于他所滞留的位置离家至少还有二十多公里的车程，他决定先找个地方休息一下。

于是等到前面的车队稍有松动后，他便把车开出大马路，拐进了一条相对较冷僻的小道，他在一家便利店门口停下，在店里买了一杯热气腾腾的速溶咖啡后，便悠闲地坐在玻璃窗前欣赏着外面的雨景。他的车被大模大样地停在雨里，当他正在庆幸这场大雨可以帮他省下一笔洗车费时，忽然，一个男人引起了他的注意。大雨中，那个男人穿了件褐色西装正鬼鬼祟祟地趴在他的车窗上向里张望。

难道是小偷？他的心一紧。

“喂，外面停的车是你的吗？你快去看看！”便利店的店员似乎也发现了那个男人，她紧张地提醒他。

简东平起身推门走了出去。他的车距离便利店大约五、六米，他走出店门的时候，便利的店的自动玻璃门还响亮地发出“叮”的一声，他原以为这些响动已经足以惊动这个胆大妄为的小偷了，但谁知，小偷对外界环境竟然全不关心，他继续趴在车窗前张望。看来没什么经验，是个初犯，简东平心想，他禁不住从背后打量这个小偷，西装太大，显得身材很小，很不合身的西装下面配的是一双白色运动鞋，穿运动鞋大概是为了行窃之后能迅速逃跑吧，鞋的尺码很小，至少在男人中属于特小型，也许是个孩子，简东平想到这里，紧张的情绪稍微有所缓解，他不喜欢跟人发生争斗，如果对方只是个一时起贪念的孩子，他决定把对方吓走了事。

他上前拍了拍小偷的肩，对方立刻转过身来，虽然时近傍晚6点，又是雨天，室外的光线非常有限，但便利店射出的一片白光还是让简东平把眼前的这个人看得清清楚楚。那张经过精心化妆的怪异的脸差点让他倒退一步，他没想到，眼前这个脸上粘着小胡子，男装打扮的“小偷”竟然是他旗下的专栏女作者周谨。

简东平在《信》周刊共负责两个版面，其中一个是旅游见闻版。三个月前，简东平在自己的电子邮箱陆续收到了周谨的投稿。周谨的文章短小精悍，充满情趣，写的大都是她在投宿小旅店的所见所闻。周谨在电子邮件里自我介绍说，自从大学毕业后，她就一直边打工，边在全国各地旅游。简东平觉得她文笔流畅，视角独特，便约她写专栏。至今，周谨的专栏《我的小旅店游记》已经连续登载了8期了，大家反响都很好。

“嗨！简编辑。”她若无其事地朝他笑了笑，见他盯着她看，便娇媚地推了他一把，“哎呀，你看你，老是这么看人家，人家都不好意思了。”

完全是她一贯的撒娇口吻。

简东平真不明白这个一看见男人就忍不住要作出亲昵之态的女人为什么要在脸上粘上假胡子，穿着这身难看的西服在大雨里窥视他的车子。一时间，他怀疑自己遇见了精神病患者。

“周谨，你在搞什么鬼？我差点没认出你。”他说。

她没有回答他，而是抬头看看天色说了一句：“啊，今天的雨可真大啊。我都快成落汤鸡了。”便匆匆奔进了便利店。

简东平尾随其后。

“你们认识？”店员疑惑地看着他们两个。

“我们是朋友。”简东平简短地答道，随后便回到自己的座位继续喝咖啡。

周谨在便利店里兜了一圈，最终买了一支带猫咪头的棒棒糖和两支色彩斑斓的圆珠笔。大概从这个男性躯壳中冒出的纯女性声音已经店员搞晕了头，更何况，她买的还是那么孩子气的东西，这更让店员万分疑惑，所以她结账的速度慢了好几拍，只顾看周谨了，但后者却毫不介意，甚至还有些得意洋洋，简东平简直怀疑她这么穿是在故意引起别人的注意。

“你今晚要去演戏还是参加化妆舞会？你现在看上去真象《雷雨》里的周冲。”她在他身边坐定后，他打量着她笑道。

“演戏？”她笑了笑，“一半对一半吧。”

简东平刚想问她这句话是什么意思，她便又开了口。

“简编辑，等会儿送我一程吧。”她说。

“没问题，你要去哪里？”

“辛程路。”

“好像离这儿不远。”简东平想，如果不堵车的话，开过去大概15分钟就够了。

“远是不远，就是不方便。我本来乘车在同一个站头换乘57路就行了，但到了之后才发现57路车站已经搬走了，问了好几个人都说不知道。而且现在下那么大的雨，想打个车也打不到。”她说到这儿，烦恼地嘀咕了一句，“怎么偏偏选了今天。”

你这副鬼样子去问路，人家不被你吓走就算不错了，简东平心道，随后他又想，这么说来，她刚刚窥视他的车，大概是想让他送她。可是她怎么会认识他的车？

“你认得我的车？”简东平问道。

“是啊。我记得你的车牌。”

可是，他只用车送过她一次。

“你的记性可真好。”简东平道。

“我有数字记忆强迫症。”她说。

简东平还从来没听说有这种病。

“就是无论碰到什么情况，碰到什么人，都会强迫自己去数数，随后记在脑子里，”见他一脸疑惑，她笑着解释道。

“能不能举个例子？”

“我第一次去周刊见你，乘了5站路，走过4个拐角，过了两条横马路，走了10级台阶，你那天穿了一件蓝衬衫，上面有15粒纽扣，你手上戴的一枚戒指有4条横纹，你桌上放了12本杂志、14份报纸、3份地图、14本书，你的书桌上共放有6类东西、你的茶杯里上面有20片茶叶……我差不多就记得这些。”

简东平目瞪口呆。

“你上学的时候数理化成绩一定很棒。”他道。

“哪儿啊，我才不是什么好学生。”她略带忧伤地叹了口气说，“这大概只能算是精神病的一种吧，其实很多东西我并不想记。”

简东平看了她一眼，他无法想象假如自己的脑子跟她一样，每天都被迫存有那么多无关紧要的数据会怎么样，他想他也许宁愿会去做一次开颅手术，也不愿意碰到什么就数什么，更不愿意去数那些令他不快的东西，更何况还是数什么就记什么。那的确是个痛苦的特长。

他们在便利店逗留了几分钟后离开。

简东平载着她穿小路，不到15分钟就来到了辛程路和大同路的口上。

“这里就是辛程路。你要怎么走？”他问她。

“辛程路到了？”她手扶着他的肩头向车窗两边张望，声音有些发抖。