19.有前科的人

莫兰没有心思去考虑王俊的毒杀案，现在她脑子里想的全是8年前的那件煤气中毒案。

事情其实非常简单，用一句话就可以概括。1999年，5月3日深夜11点半，杜剑峰和张丽夫妇在自己经营的“小丽饮食店”内因煤气使用不当，致使中毒身亡。报案人是居住在114号的居民王翠萍，现年65岁。王翠萍告诉警察，当天晚上11点多，她起床（当时她已经睡了）上厕所，突然闻见一股刺鼻的煤气味，起初她以为是自己没有把煤气关好，检查过厨房后，她确定煤气味来自隔壁的小吃店。于是她连忙叫醒了老伴，两人决定穿好衣服到113号去看个究竟，但来到113号门前后，无论他们把门敲得咚咚响，还是大声叫店主的名字，里面都毫无反应，他们觉得事情不妙，于是立刻报了警。

警方到达现场后，发现睡在店堂后间的杜剑峰和张丽夫妇，已经双双停止了呼吸。根据法医鉴定，两人均死于一氧化碳中毒。

警方封锁“小丽饮食店”大约半小时后，店主的女儿回到家中，经过警方盘问，这个名叫杜燕的15岁少女，整个晚上都在王顾巷23号的“东东网吧”上网，经警方核实，她的确在当晚8点至11点半在所指网吧内玩游戏，虽然她并非那里的常客，但店主对她颇为熟悉，因为她几乎每天都会送餐去网吧。至此，该煤气中毒事件圆满画上句号。

档案内还一段当年警方询问杜燕的口供记录。

问：你今年几岁？

答：15。

问：你跟死者是什么关系？

答：家庭关系。

问：是问你跟两位死者之间的关系，是女儿吗？

答：是的。

问：你离开家的时候大约几点？

答：8点。

问：去了哪里？

答：东东网吧。这里的人都知道那儿，转弯过去就到了。

问：你到那里干吗？

答：玩电子游戏。

问：玩什么游戏？

答：什么游戏都玩，每样都玩。

问：每样游戏是指哪些？报名字给我。

答：……不记得了。我从来不看名字，只知道玩就是了。

问：平时你也经常去那里玩吗？

答：很少去。

问：为什么？

答：……店里很忙。

问：那么今天为什么你可以去？

答：今天不是很忙。

问：你离开的时候，你父母在干什么？

答：他们一个在洗脚，一个在铺被子。他们说我可以出去玩一会儿。

问：你平时也可以这么晚回来吗？

答：晚上他们不管我。

问：为什么？

答：他们有时候要打牌。

问：你在那里呆到几点？

答：11点半左右。

问：你怎么知道时间？你有手表？

答：网吧里有钟，我离开的时候看的。

问：你跟你父母的关系怎么样？

答：很好。

问：为什么没上学？

答：店里需要帮手。

问：你想上学吗？

答：不想，我讨厌读书。

莫兰觉得这段对话相当耐人寻味。15岁的杜燕在回答警方询问时所显示出的超出年龄的成熟和冷静给她印象深刻。她似乎很懂得应付这样的局面，从头至尾，她几乎没有多说半个字，简直滴水不漏。并且，她也很懂得把隐讳的意思巧妙地传达给对方。当警方问她，你离开的时候，你的父母在干什么？她的回答是，他们一个在洗脚，一个在铺被子，他们说我可以出去玩一会儿。她的意思已经很明确，那天晚上杜剑峰夫妇打算独处，因此把她支走了，所以她想说的是，并非她自己愿意去游戏厅，而是出于无奈。

莫兰可以想象当时那位警员听到这句话后的感觉，他一定是一边问，一边又回头看一眼那个刚刚运走尸体的的店后小房间，这个闷热局促仅仅几平方的狭小空间和它上面那个低矮的阁楼就是这个三口之家的栖身之地，在这里，夫妇俩要是想说点体己话，或是干点别的，的确得把碍眼的女儿支走才行。她的话可信度很高，这让她的不在场证明显得非常自然，尽管她自己也承认她很少去网吧打电子游戏，并且也说不出电子游戏的名称。

当警方问她，“你跟死者是什么关系”的时候，她的回答也相当巧妙，“家庭关系”，她是这么说的，听上去好像只是答得不够准确，但莫兰却觉得这个回答恰好说明了杜燕对杜氏夫妇的真实感情。她并非听不懂对方的意思，她也知道，应该爽快地说对方是自己的父母才对，但是她没有，她这么做唯一的原因就是她不承认他们是她的父母，她不喜欢他们。

杜燕很懂得用模棱两可的语句表达自己的意思，她知道怎么做才能既让警方信服，又固守自己的原则。

莫兰仿佛能看见杜燕那张新秀甜美的脸，在这张跟林琪一模一样的年轻的脸上，那对清澈的眼睛正闪烁着机警的冷光。

莫兰拿到资料后不久，便决定按照档案中提到的地址去拜访居住在下关路114号的王翠萍夫妇，他们就是8年前那宗煤气中毒案的报案人。仔细算来两人今年都应该已经过了古稀之年，虽然两人都还健在，但莫兰起初还是有点担心，她担心他们的记忆力是否还象当年一样可靠，但见面之后她才发现，这种担心完全是多余的。

王翠萍夫妇精神健硕，非常健谈。他们对杜剑峰一家记忆犹新，那天下午，莫兰跟他们聊了好几个小时，终于大致拼出一个比较完整的杜家故事。

下关路位于老城区的最南端，是整个城市最糟糕的区域里最糟糕的一条路。这里的房子成年累月看不见阳光，没有卫生设备，抽水马桶的普及率极低，大部分人仍在使用木制马桶；这里的路面永远潮湿滑腻，由于附近有个中型垃圾收集站，所以这里整年整年都散发着阵阵恶气，苍蝇到处乱飞，老鼠大摇大摆地出来逛街也并不稀奇。

但肮脏还并不能完全代表下关路的全部。它全长一公里，由无数条弯弯曲曲的小支道组成，这些小支道又彼此相通，四通八达，只要走进下关路上的任何一条小支道，你就可以神不知鬼不觉地进入城市的另一个区，这构成了相当复杂的地形特征，也成为警方眼中最好的犯罪温床，只要哪个家伙逃进下关路，要想再逮住他，就好比大海捞针，没有出动三倍以上的警力，几乎不可能。

所以，下关路上一年到头都晃悠着不同的陌生脸孔和衣衫不整的原住民，在这里，没有人打听彼此的来历，即使是邻居，互相也只谈论天气和物价，似乎没有人真正关心对方，但其实大家都心照不宣，没有开口问，并不代表不知道。

1997年，杜剑峰夫妇的“小丽饮食店”就在这条污秽不堪又带点神秘色彩的小街上开张了。小店主要出售馄饨、饺子和面点，由于附近类似的小吃店并不多，所以小店的生意自从开张之日起就一直不错。