第三章

一

“一号院下发了一个重要文件，要求各大单位配合提供有关人才的资料，我看了一下，我们兵器部就你符合条件。我准备把你报上去，征求一下你的意见，因为一旦报上去就有可能被调用。”

“去干什么？”

“不知道，现在什么都不知道，只要求我们提供资料。”

“有什么条件？”

“条件是很具体的，总的说：一，专业是数学；二，年轻有为；三，忠诚坚定；四，懂日语。这些你都符合。”

“我同不同意你大概都会报吧。”他叫赵子刚，笑起来脸上有两个可爱的小酒窝。

“差不多，因为我们没有第二个人选。”他叫李政，是国民政府兵器部人力处处长。

赵子刚爽朗地答道：“那就报吧，也不能让我们兵器部剃光头啊，好像我们这儿没人才似的。”

李政心里想，我们马上要来个大人才呢。他想的是陈家鹄，他刚收到陈家鹄发来的电报：

船过酆都，午后三四点可到，望来车接。

二

近乡情更怯。

一百多里水路外，一艘英国曼斯林公司的轮船航行在江道上。后甲板上，刚给李政发了电报的陈家鹄凭栏而倚，盲目地望着浑浊的江水滔滔远去，若有所思。他满脑子都是即将见面的李政。他和李政是同年同月同一天，出生在同一条街上。这条街的名字叫桂花路，地处浙江省富阳县桐关镇南边，站在路的任何一处都可以看见开阔、青绿的富春江。父母都在外地谋生，陈家鹄跟奶奶一起生活，十一岁才被父母接走，离开这条街。当时他觉得自己带走了这条街的很多东西，木房子、老树、秋风、春雨、老人、水鬼、疯子……但在时间的侵蚀下，很多东西都变成了抽象的名字、数字。他的记忆里甚至没有一棵桂花树，这对一个在桂花路上长大的人来说是不可思议的，不知是桂花树太普通，还是桂花路上的桂花树太多的缘故。

如今，关于桐关镇，陈家鹄最鲜明的记忆是李政，其次是富春江，其他的加起来也没有他们多。这两团记忆像种在他手臂上的那颗牛痘，随着时间的流逝反而在长大。陈家鹄平生第一封信是写给李政的，迄今为止的最后一封信也是写给李政的。他在写后一封信时想起第一次给李政写信，是在离开桐关镇的前一天晚上，在月光下写的，写信意味着他要离开李政，而写最后一封信时他知道他们分别的日子即将结束。他要回去向李政报到，为国民政府兵器部服务，为抗日救国大业尽忠。

这选择到底对不对？

一路上，每一次失眠，陈家鹄都会这样发问。因为有太多的人不同意、不支持他回国，甚至包括他自己。他很清楚自己可能有的未来，他的博士论文《关于中国古代数学：周易二进制之辨析》刚刚顺利通过答辩，并承蒙《数学坛》杂志主编冯·古里博士的厚爱，将在来年第一期选发一万七千字。这很难得。借此，他可以轻松留在耶鲁执教，可以过上体面的生活，可以继续沉浸在由几何方程式筑建的虚拟世界里。他不知道回去后满脑子的几何方程式对抗击日寇能派上什么用场，但每当他这样犹疑时，李政信中的一段话仿佛是有魔力的，总会及时从脑海里蹦出来，扑灭他的犹疑，坚定他的决心。

李政这样写道：

除非你已经认定，中国从此亡了，亡了你也不会心痛，否则，将来你一定会后悔的，在民族存亡关头，祖国阵痛之际，你没有在场。

回去就是为了在场，即使手无寸铁，即使毫无作为；回去就是参与，就是表态，就是心意。何况，李政说兵器部也需要数学人才，虽然是大才小用了，但终归是有用场的。他就这样回来了，靠的是李政的一封信和他对祖国的眷恋。

因为是李政牵的头，李政代表的又是单位，一路上他主要跟李政联系。中午，轮船在酆都停靠时，陈家鹄上岸给李政发了一封电报，告诉他情况，希望他派车来码头接，因为行李不少。

广播里用中英文通报说，轮船已经进入重庆地界，陈家鹄听了兴奋地跑回船舱，把正蜷在床上打盹的惠子拉起来，带她到窗前，指着两岸连绵、陡峭的青山峡谷，大声地嚷嚷：“到了，惠子，到了，我们回家了！一晃又是三年，也不知我父母他们在重庆过得怎么样。”因为兴奋，说话时面部动作太大，戴的假胡子松掉了，他想重新粘上胡子，但一时无从下手，便对上铺的老钱发牢骚，“你看，什么玩意儿，我连话都不能说。”

老钱跳下床，帮他粘好胡子，笑道：“什么玩意儿？就是靠这玩意儿，我们一路上才平安无事。”

陈家鹄拍拍老钱示谢，兴奋令他话多，“我暂时保留我的看法。”

老钱瞪他一眼，“你们知识分子就是看法多。”

陈家鹄以眼还眼，横眉竖眼地瞪着他，“你瞪我干什么，你讨厌我就出去走走吧，你们当了我们一路的电灯泡还不够吗？”他们坐的是二等舱，有八个床位，这会儿其余四人都出去看风景了，只剩下他们四个人，说话很随便。这一路走下来，双方已经很熟了。

老钱的助手小狄睡的也是上铺，他下铺一向不踩踏座，直接跳下来，像只猴子。他咚的跳到陈家鹄跟前，正经八百地问：“大哥，你说我们当‘电灯泡’是什么意思？”

“傻瓜蛋子！”老钱拽着他往外走，“他骂你你还叫他大哥，走，别给我丢人现眼了。”

陈家鹄按住胡子呵呵地笑，目送他们出门，回头坐到惠子身边，继续刚才的话题，“惠子，我跟你说过，我们家以前不在重庆，去年底才搬过来的。”

“我知道，”惠子幽幽地说，“你们家以前在南京，因为……战争才……”

“是这样的，”陈家鹄见惠子一脸愁苦，“你怎么了，愁眉苦脸的？”

“我真担心你的父母不欢迎我。”

“别担心，”陈家鹄安慰她，“我父母都是读书人，很通情达理的，他们一定会喜欢你的。”

惠子想得很远，“就算你的父母不介意，你家的亲戚朋友，那些在战场上丧夫失子的街坊邻居，一定不会欢迎我这个侵略者的。”

陈家鹄笑起来，“你想得太多了，听我的，别想得那么可怕。我可以给你屈指算一下。”说着真的扳起手指头绘声绘色地给她数起来，“一，我们家新到一地，估计也不会有什么亲戚朋友；其二，邻居嘛，毕竟是外人，咱们也不必太在意他们；其三，你不是侵略者，你是本人的妻子；其四，本人是他们的儿子，你是他们的儿媳妇；其五，在中国伦理观里，进门的儿媳妇就是女儿。那么请问，谁家的长辈会不喜欢自家女儿的？”