第三十四章（第2/2页）

主持人正在努力设计一个问题。

“但是，在女人的问题上，您并不总是——当代的风格，所谓的政治正确性——特别是您曾经断言女性作家——”

“又说这个？”范克特说，双手一拍膝盖（主持人明显吓了一跳），“我说过，最伟大的女性作家，无一例外，都没有孩子。这是事实。我还说过，女人，由于渴望当母亲，一般做不到百分之百的专注，而文学创作，真正的文学创作，是必须一心一意、全神贯注的。我不会收回一个字。这是事实。”

罗宾转动着手指上的订婚戒指，又想追过去找到马修，好言好语地说自己没有做错什么，同时又恼火马修需要这样哄劝。他自己的工作永远需要排在第一位，她从没见过他因为这些事而道歉：加班，到伦敦城的那一头办事，晚上八点才回家……

“我本来想说，”主持人急切地说，脸上挂着讨好的笑容，“这本书可能会让批评家们暂时闭嘴。我本以为女主角会得到充分的理解和真正的同情。当然啦——”他低头看了看笔记，又抬起头来，罗宾能感觉到他的紧张，“——人们肯定会做类比——在处理一位年轻女子的自杀时，您是否有心理准备——您肯定知道——”

“愚蠢的人会认为我在写自传，写的是我第一任妻子的自杀？”

“呃，这本书必然会引起这种看法——它必然会勾起一些疑问——”

“那我就说一说吧。”范克特说完，停住话头。

他们坐在一扇长长的玻璃窗前，外面是阳光照耀、北风吹拂的草坪。罗宾刹那间疑惑这节目是什么时候拍的——显然是下雪之前——可是马修占据了她的思想。她应该去找马修，不知怎的却坐在沙发上没动。

“埃菲——埃丽死的时候，”范克特说道，“她死的时候——”

特写镜头看上去令人不安。他闭上眼睛时，眼角的皱纹加深了，一只大手突然把脸捂住。

迈克尔·范克特似乎在哭泣。

“都是废话，爱情是海市蜃楼，是虚幻，”埃拉科特夫人把笔一扔，叹了口气说，“根本没用。我想听血腥的，迈克尔。血腥的，暴力的。”

罗宾再也没法坐着不动了，她站起身朝客厅的门走去。情况特殊，马修的母亲今天刚下葬。她应该道歉，应该做出弥补。