第三十六章（第2/4页）

“什么？”瓦德格拉夫用右手拢住耳朵。

斯特莱克想起他有一侧耳聋。餐馆已经坐满了人，越来越嘈杂。

他把问题大声重复了一遍。

“哦，是的，”瓦德格拉夫说，“是的，关于范克特。他们俩喜欢计较范克特做的那些对不起他们的事。”

“什么事呢？”斯特莱克说，瓦德格拉夫又喝了几口酒。

“范克特多年来一直在说他们的坏话，”瓦德格拉夫漫不经心地隔着皱巴巴的衬衫挠挠胸口，又喝了几口酒，“攻击欧文，因为那篇嘲笑他亡妻小说的仿作，攻击利兹，因为利兹支持欧文——说真的，谁也没有因范克特离开利兹·塔塞尔而责怪他。那女人是个泼妇。现在只剩下两个客户了。性格扭曲。也许每天晚上都在算计自己损失了多少：范克特版权的百分之十五可是很大一笔钱哪。布克奖晚宴，电影首映式……到头来她只捞到了用圆珠笔采访自己的奎因，和多克斯·彭杰利后花园的烤香肠。”

“你怎么知道有烤香肠？”斯特莱克问。

“多克斯告诉我的，”瓦德格拉夫说，他已经喝光第一杯酒，正在倒第二杯，“多克斯想知道利兹为什么没去参加公司的周年纪念派对。我跟多克斯说了《家蚕》的事，她一再跟我说利兹是个可爱的女人。可爱。利兹不可能知道欧文书里写了什么。她从未伤害过任何人的感情——连一只该死的苍蝇都不忍心伤害——哈！”

“你不同意？”

“我当然不同意。我认识一些最初在利兹·塔塞尔公司工作的人。他们说起那段经历，就像被救赎的遭绑架者一样。盛气凌人。脾气狂暴。”

“你认为她唆使奎因写了那本书？”

“嗯，不是直接唆使，”瓦德格拉夫说，“但那是一个被蒙骗的作家，认为自己的作品之所以不畅销，是因为人们嫉妒他，或没有把该做的事情做好，把他跟利兹绑在一起，而利兹总是气势汹汹，脾气暴躁，喋喋不休地唠叨范克特如何对不起他们俩，欧文将愤怒变成文字，也不奇怪吧？”

“利兹都不肯把欧文的书好好读一读。如果欧文没死，我可以说利兹是自作自受。那个愚蠢的疯子不仅攻击了范克特，是不是？还攻击了利兹，哈哈！攻击了该死的丹尼尔，攻击了我，攻击了每一个人。每一个人。”

杰瑞·瓦德格拉夫像斯特莱克认识的其他酒鬼一样，两杯酒下肚就跨越界限，进入醉态。他的动作突然变得更笨拙，神态也更夸张。

“你认为伊丽莎白·塔塞尔怂恿奎因攻击范克特？”

“毫无疑问，”瓦德格拉夫说，“毫无疑问。”

“可是我跟伊丽莎白·塔塞尔见面时，她说奎因写的关于范克特的内容是胡编的。”斯特莱克对瓦德格拉夫说。

“什么？”瓦德格拉夫又拢着耳朵问。

“她告诉我，”斯特莱克提高声音说，“奎因在《家蚕》里写范克特的那些内容是假的。那篇让他妻子自杀的仿作不是范克特写的——是奎因写的。”

“我说的不是这个，”瓦德格拉夫摇着头说，似乎斯特莱克反应迟钝，“我没说——算了，不提了。”

他那瓶酒已经喝了一半多。酒精激发了一定程度的信任。斯特莱克往后靠在椅背上，知道追问只能使酒鬼变得像花岗岩一般固执。最好用一只手轻轻操舵，任他随波逐流，想说什么就说什么。

“欧文喜欢我，”瓦德格拉夫告诉斯特莱克，“没错。我知道怎么对付他。激起那家伙的虚荣心，你想让他做什么都不成问题。夸他半小时，就能让他在书稿上做任何修改。再夸他半小时，再让他做另一番修改。只有这个办法。”

“他不是真心想伤害我。这傻瓜思路不正常。还想再上电视。以为每个人都跟他作对。没有意识到自己在玩火。脑子有问题。”

瓦德格拉夫往椅子里一瘫，后脑勺撞到坐在后面的那个衣着考究的大块头女人。“对不起！对不起！”

女人扭头瞪着他，瓦德格拉夫赶紧把椅子往前拉，桌布上的餐具碰得叮当响。

“那么，”斯特莱克问，“切刀是怎么回事？”

“嗯？”瓦德格拉夫说。

这次，斯特莱克可以肯定拢耳朵的动作是装的。

“切刀——”

“切刀就是编辑，显而易见。”瓦德格拉夫说。

“还有那个沾血的麻袋，以及你想把他淹死的那个侏儒呢？”

“都是象征手法。”瓦德格拉夫说着，手在空中一挥，差点打翻了酒杯，“我压制了他的一些思想，还想扼杀他精心创作的一些文字。伤害了他的感情。”

斯特莱克曾听到上千种排练过的回答，觉得他的话太过熟练、流畅和不假思索。

“仅此而已？”

“怎么说呢，”瓦德格拉夫喘着气笑了一声，“我可从来没淹死过侏儒，如果你想说的是这个。”

喝醉了的被审讯者总是很难对付。在特别调查科时，酗酒的嫌疑犯或证人很少见。斯特莱克还记得那个酒鬼上校，他十二岁的女儿向在德国的学校举报自己遭到性侵。当斯特莱克赶到她家时，上校拿着一个破酒瓶子朝他挥来。斯特莱克把他痛骂一顿。但这里是平民社会，斟酒服务员在附近转悠，这个微醺的、态度温和的编辑可以选择起身离去，对此斯特莱克将毫无办法。他只希望能有机会再把话题拐到切刀上，希望能让瓦德格拉夫安坐在椅子上，不停地说话。

这时，手推车庄严地来到斯特莱克的身边。一块苏格兰牛排被隆重地切割下来，而端给瓦德格拉夫的是多佛比目鱼。

三个月不能打车，斯特莱克严厉地告诫自己，一边垂涎欲滴地看着盘子里堆得满满的约克郡布丁、土豆和欧洲萝卜。小推车又离开了。瓦德格拉夫的那瓶红酒已经喝掉三分之二，他盯着比目鱼发呆，似乎弄不清它是怎么出现在自己面前的，然后用手指拈了一个小土豆放进嘴里。

“奎因一般在递交书稿前跟你商量写作内容吗？”斯特莱克问。

“从来没有，”瓦德格拉夫说，“写《家蚕》时，他只跟我说过’蚕’象征着作家，必须经历痛苦才能得到好东西。仅此而已。”

“他从不征询你的忠告或意见？”

“没有。欧文总认为自己知道得最清楚。”

“这种情况常见吗？”

“作家各种各样，”瓦德格拉夫说，“欧文一向属于神神秘秘那一类的。你知道，他喜欢一鸣惊人。痴迷于戏剧感。”

“我想，警察可能会问你拿到书之后的活动。”斯特莱克随意地说。

“是啊，已经问过了。”瓦德格拉夫漫不经心地回答。他不小心要了带骨头的多佛比目鱼，此刻正费力地想把鱼骨挑出来，但并不成功。“我星期五拿到书稿，直到星期天才看——”