第10章

那天晚上，他父亲和母亲进来坐了一个小时，维拉留下了一叠宗教小册子。

“我们要呆在这几直到周未，”赫伯说，“到那时，如果你一切正常，我们将回波奈尔。但我们每个周未都会回来的。”

“我要跟我的儿子在一起。”维拉大声说。

“你最好别这样，妈妈。”约翰尼说。抑郁减轻了一点儿，但他记得它是多么难受。他在这种状态时，如果他母亲跟他大谈上帝的奇迹，他怀疑自己会歇斯底里地笑起来的。

“你需要我，约翰。你需要我解释……”

我首先需要恢复健康。”约翰尼说，“你可以在我能行走后再解释，好吗？”

她没有回答。她脸上有一种几乎是滑稽的固执表情——只是这一点儿也不有趣。一点几也不。这一切都是命运的拨弄。在那条路上，早五分钟或晚五分钟，一切就都不同了，现在瞧我们大家被折腾得一塌糊涂。她却相信这是上帝的安排。我想，她要么想象上帝，要么彻底发疯。

为了打破这尴尬的沉默，约翰尼说：“尼克松又当选了，爸爸？谁跟他竞选？”

“他又当选了，”赫伯说，“他跟麦克加文竞争。”

“谁？”

“麦克加文。乔治·麦克加文：。南达科塔州的参议员。”

“不是穆斯基？”

“不是。但尼克松已不是总统了。他辞职了。”

“什么？”

“他是个说谎的家伙，”维拉冷峻她说，“他太骄傲了，上帝惩罚了他。”

“尼克松辞职？”约翰尼大吃一惊，“他？”

“他要么辞职，要么被解雇，”赫伯说，“他们准备弹劾他。”

约翰尼突然意识到美国政治中发生了巨大变化，这肯定是越战的结果，而他却错过了。他第一次真正感到自己像瑞普·凡、温克。发生了多少事？他都不敢问。接着一个真正可怕的念头浮现出来……

“阿格纽……阿格纽是总统了？”

‘福特，”维拉说，“一个善良、真诚的人。”

“亨利，福特是美国的总统？”

“不是亨利，”她说，“杰里。”

他轮流盯着他们，几乎认为这一切是一场梦或奇怪的玩笑。

“阿格纽也辞职了，”维拉说。她的嘴唇抿成一条白线。“他是一个小偷。他竟在办公室接受贿赂。他们是这么说的。”

“他不是因为贿赂辞职的，”赫伯说，“他辞职是因为在马里兰州搞得乱七八糟，难以自拔。尼克松任命杰里·福特为副总统。去年八月尼克松辞了职，福特接管权力。他任命尼尔逊·洛克菲勒为副总统。现在就是这样。”

“一个离婚的男人，”维拉冷酷地说“上帝保佑他别成为总统。”

“尼克松做了什么？”约翰尼问。，“天哪，我……”他看到他母亲皱起眉头。“我的意思是，”太惊人了，如果他们要弹劾他……”

“你不需要在谈那些恶棍政治家时发誓诅咒，”维拉说，“是因为水门。”

“水门？那是在越南的一次攻势吗？那一类事吗？”

“华盛顿的水门旅馆，”赫伯说，“几个古巴人闯进尼主党委员会的办公室，被当场抓住。尼克松知道内情。他试图隐瞒此事。”

“你在开玩笑吗？”约翰尼好容易才说出话来。

“是几盒磁带，”维拉说。“还有那个约翰·丁。我认为他只是一个逃离沉船的老鼠，一个常见的爱泄露秘密的人”

“爸爸，你能向我解释一下吗？”

“试试吧，”赫伯说。“但我认为整个事件还没有完全搞清楚，到现在也没有，我会带给你一些书——已经有大约一百万本书写这件事，我猜以后还会有一百多万本。”

1972年夏天，就在选举前……

十点三十分，他的父母已经走了。病房的灯变暗了。约翰尼睡不着。那些可怕的新信息在他头脑中飞速跳动。在这么短的时间中，世界发生了巨大的变化。超出了他的想象。他觉得自己落伍了。

他父亲告诉他，汽油价格上涨了几乎百分之百。在他出车祸的时候，你三十或三十二美分就能买一加仑汽油。现在卖到五十四美分一加伦，而且有时还要排队。拿国的速度限制是每小时五十五英里，长途货车司机几乎要造反了。

但所有这些都无关紧要。越南战争结束了，那个国家被共产主义分子控制了。赫伯说这发生在约翰尼有苏醒迹象的时候。经过那么多年的流血冲突，胡志明的接班人势如破竹，在几天内就统一了全国。

美国总统去过红色中国。不是福特，而是尼克松。他在辞职前去的。偏偏是尼克松，那个搞政治迫害的老手。如果不是他父亲而是别人告他这话，约翰尼干脆不会相信。

多了，太可怕了。他突然不想再知道什么了，害怕这会把他逼疯的。布朗医生用的那支笔，那个福来尔一还有多少类似的东西呢，几百种个东西一次次地强调指出：你失去了你生命的一部分，几乎是百分之六，如果统计数字是可信的话。你落到时代的后面，被遗忘了。

“约翰？”声音很轻，”你睡了吗，约翰？”

他翻过身，一个模糊的身影站在病房的门口，一个肩膀圆圆的小个子男人。这是魏泽克。

“没有。我醒着。”

“我希望这样，我可以进来吗？”

“可以，请进吧。”

魏泽克今晚看上去老了一点儿。他坐在约翰尼的床边。

“刚才我打了个电话，”他说。“我打电话去加利福尼亚的卡默尔查号台，寻找二位约翰娜·波伦茨。你认为有这样一个电话号吗？”

“除非这电话没列入电话簿，或者她根本没有电话。”

“她有电话。我得到了电话号码。”约翰尼说，他感兴趣是因为他喜欢魏泽克，但也只如此而已他不觉得有必要证实自己有关约翰娜。波伦茨的话，因为他知道那是真的一就像他知道他习惯用右手一样。

“我坐着想了很长时间，”魏泽克说。“我告诉你我母亲死了，但那其实只是一个推测。我父亲在保卫华沙时死了，我妈妈再没出现过，嗯？假设她被炮弹炸死了是很合乎逻辑的……在占领时……你明白。她再没出现过，所以这么假定是合乎逻辑的。健忘症……作为一位神经科医生，我可以告诉你，永远的，彻底的健忘症是非常非常罕见的，也许比真正的精神分裂症还罕见，我从没读到过持续三十五年的病例。”

“她很久以前就从健忘症中恢复过来，”约翰尼说。“我认为她只是忘了一切，当她的记忆恢复时，她已再婚，并且是两个孩子……也许是三个孩子的母亲了。记忆也许变成了一种内疚的事，但她做梦梦见你。‘孩子很安全。’你给她打电话了吗？”