艾米•艾略特•邓恩 2010年10月16日

日记摘录

祝我自己搬家纪念日快乐!我已经在密苏里州待了整整一个月,而且正在一步步成为一个地道的中西部居民。没错,我已经戒掉了东海岸的种种癖好,成功地熬过了一个月;我在关注各色风土人情,尊重各种传统规矩,我成了研究密苏里州当地社会的人类学家玛格丽特•米德 [1]

让我们来看看吧,最近有什么新鲜事呢?尼克和我卷入了一宗难解的谜题,我把它称作布谷鸟钟之谜(我可没有把这个名字告诉过别人喔)。在我们的新家,我父母心爱的传家宝布谷鸟钟看上去十分荒唐,不过我们从纽约带来的所有家当都没有逃过这样的命运。高贵的长沙发和配套搁脚凳摆在客厅中,好似大象带着它的孩子,但它们看上去一副不知所措的模样,仿佛它们在野外中镖昏睡了一觉,醒来就到了这个陌生的囚室,周围环绕着装腔作势的豪华地毯、合成木具和毫无生气的几面墙。我想念从前居住的那个家,那间屋有着几十年光阴留下的磕磕碰碰和坑坑洼洼,还有细如蛛丝般的裂缝(说到这里我得暂停片刻,调整一下自己的心态)。但是话说回来,新家也蛮不错,只不过跟旧家有点儿不一样罢了。对于这个结论,布谷鸟钟恐怕不敢苟同,这只布谷鸟钟也跟新家不太合拍,小鸟经常喝醉酒般蹒跚着冲出来报时,时间还常常不是整点,要么是整点过后十分钟,整点之前十七分钟,要么是整点过后四十一分钟。布谷鸟会发出一声垂死的哀号“咕唔……”,结果每次都引得布利克从藏身之处一溜小跑奔了出来,猫咪的眼睛喷着狂野的鬼火,露出一副严阵以待的神态,一边“喵喵”叫一边朝布谷鸟歪过头,尾巴蓬得好似一支瓶刷。

“哇,你的父母一定打心眼里恨我。”每次我们听到布谷鸟钟的声音,尼克都会说上这么一句话。当然尼克并不蠢,他不会出主意让我们当场把那座布谷鸟钟处理掉,其实说心里话,我倒还挺想扔掉那玩意儿。整天待在家里的人是我(毕竟我是失业人士嘛),我必须整天等着它不时发出粗厉的尖叫,仿佛我正紧张兮兮地待在一家影院里面,身后坐了一位动不动就发飙的影院常客,我正极力让自己扛过此人一阵又一阵的抽风,每次那位抓狂的常客一发飙,我都感觉又是松了一口气,(“好歹发飙了!”)又是一肚子怒火。(“居然又他妈的发飙了!”)

在乔迁宴会上,布谷鸟钟惹得人们好一阵大惊小怪。(“喔,你看,那边有座古董钟!”)乔迁宴会是我亲爱的婆婆莫琳•邓恩死活要办的,实际上她倒没有死活坚持要办,“坚持”并不是邓恩老夫人的风格,她只是认了一桩理,然后就理所当然地把事情当成这样来办。我们搬家后的第一天早晨,她带着一盘炒鸡蛋和一袋家庭装的厕纸出现在门前台阶上,借此欢迎我们回家,可是厕纸配炒鸡蛋似乎不太妥当吧?从那时开始,她便理所应当地提起了乔迁宴会,仿佛那已经是板上钉钉的事——“这么说,你们想什么时候办乔迁宴会?”“你们有没有考虑过我应该邀请谁来参加乔迁宴会?”“你们是想办一个乔迁宴会呢,还是办个其他种类的宴会找点儿乐子?不过话说回来,传统的乔迁宴会总不会差到哪里去。”

于是乔迁宴会就定下了一个日期,正好定在今天,结果邓恩一家子和邓恩家的朋友们纷纷上了门,抖一抖雨伞甩掉十月的蒙蒙细雨,一丝不苟地在小地毯上擦了擦自己的鞋,这张小地毯是莫琳一大早为我们带来的,上面写着“喜迎八方友”,十足十是从“好市多”量贩店买来的廉价货。至今为止,我在密西西比河畔只住了四周,却已经对大宗购物略知一二:这里的共和党人常去山姆会员店购物,民主党人常去“好市多”量贩店购物,但所有人都会一次性买上一大堆东西,因为密西西比居民跟曼哈顿居民不一样,他们的家里不仅放得下二十四罐糖醋渍菜,而且还真用得上这二十四罐糖醋渍菜。(要是一个聚会上少了装满泡菜和西班牙橄榄的餐桌转盘,要是泡菜和西班牙橄榄不是刚刚从罐子里捞出来,那还怎么算得上一个尽兴的聚会呢。)

让我来讲讲当时的场景吧。今天是个气味浓郁的日子,人们把室外的气息带到了屋子里,他们的衣袖和头发上都沾染着丝丝雨水的味道。莫琳的朋友是一群上了年纪的女人,她们带来了各色各样的吃食,一道道都用塑料碟盛着,那些塑料碟可以用洗碗机进行清洗,她们还会在宴会之后要回来……说真的,她们会不停地问你要这些塑料碟,要了一遍又一遍。眼下我已经学乖了,明白自己应该把这些塑料碟通通洗干净,再一个个地送回主人家,但刚刚来到密苏里州的时候,我对这些规矩还一无所知,于是尽职尽责地扔掉了所有的塑料碟,结果不得不去新买一批还给大家。莫琳的死党薇琪立刻注意到她收到的是刚从商店里买来的新品,绝不是她交出去的原装货,当我解释了自己是如何犯了错,她居然吃惊地瞪大了双眼,“这么说来,纽约的人们完全是另一套做法”。

话又说回乔迁宴会吧,莫琳的朋友都是从很久以前的各种场所结交而来的:要么是家长教师联谊会,要么是图书俱乐部,还有商城的那家鞋店,谁让她当初每周花四十个小时将一双双粗高跟鞋套到一个个中年女人的脚上呢。(莫琳凭眼力就能看出一只脚的尺码,比如“女鞋八码,鞋宽为‘窄’”[2]!这是她在聚会上常耍的招数。)莫琳的朋友全都打心眼里喜欢尼克,而且全都讲得出这些年来尼克为她们做过的桩桩美事。

前来聚会的年轻女人倒是有可能成为我的朋友,她们一个个炫耀着一模一样的淡金色楔形发和无扣拖鞋,她们是莫琳那些朋友的女儿,全都打心眼里喜欢尼克,而且全都讲得出这些年来尼克为她们做过的桩桩美事。商城倒闭以后,这些女人大多数丢了饭碗,要不然的话,她们的丈夫便因此丢了饭碗,所以她们纷纷告诉我一些“既便宜又好做的吃食”,通常涉及罐头汤、黄油和膨化小食做成的砂锅菜。

前来聚会的男人们则个个友善而安静,聚成一圈圈蹲下来谈论着体育运动,对我毫不吝惜笑容。

所有的人通通很友善,要多友善就有多友善。莫琳将我介绍给了她所有的朋友,那架势仿佛在炫耀一只稍有些危险的新宠物,“这是尼克的妻子艾米,她是土生土长的纽约人”。她那些体态丰满、一腔热情的朋友顿时岔了神,握紧双手一遍又一遍地重复着“纽约人”这个词,嘴里的话却跟脸上的神情对不上号,“那一定棒极了”。要不然的话,她们会尖声唱起“纽约,纽约”,踩着爵士舞步从一边扭到另一边。莫琳有个在鞋店结识的朋友芭波,她慢吞吞地拉长调子说道:“居然是纽约来的玩意儿!快拿根绳子来结果了这捣蛋精……”我一头雾水地眯着眼睛瞥了瞥她,她又补充了一句“喔,这是一则调味汁老广告里的台词”,可是我仍然摸不着头脑,于是她涨红了脸,用一只手握住我的手臂说:“我不会真的拿根绳子来结果你的性命的。”