第一章 带血的录像带（第2/3页）

神农架位于鄂、陕、渝交界，北纬31度，属于热带和寒冷带过度的温热带。北纬31度是一个特殊的地理标志，处于这个纬度的还有金字塔、魔鬼百慕大、玛雅遗址、三星堆、珠穆朗玛峰、诺亚方舟、撒哈拉大沙漠等。在这个纬度上产生过种种文明和无法解答的疑问。这些文明的发生都远远超出了当时人类文明的技术水平。

那么，究竟是谁制造了如此多的千古谜团？是外星人吗？不断有各种证据证明这种假设是成立的。大千世界，宇宙无边无际，人类文明绝不可能是宇宙中唯一的文明，更加不可能是最先进的文明。

按照这种理论推算，“神农跨鹤升天”就不仅仅是人类臆造的神话。那所谓的仙鹤难道是外星人的飞行器吗？升天台作为飞行器降落的“停机坪”实在是上乘之选——在北纬31度的很多地方都十分适合起降飞行器。

我一边游览一边胡思乱想，不知不觉地度过了一天。

4

我和何军在镇上的小餐馆吃的晚饭，因为喝了一点儿酒，有些晕晕沉沉的。

告别了何军，我回到了酒店房间。房间里散发着一股腐朽霉烂的气味。起初以为是地毯返潮所致，后来才发现气味的根源是那个放置录像带的盒子。因为房间的窗户一整天没有打开过，箱子里散发出来的气味久聚不散。

我打开那个箱子，里面的味道更浓烈些。其实，即使是全新的录像带，也有一股令人不舒服的化学气味，这种味道我并不陌生，但箱子内还夹杂着霉烂的腐味，那味道简直令人窒息。

我打开窗户，将所有的带子都一一摆开，好像晾晒东西一样。这个时候我开始仔细打量花费一千元购买来的这些录像带，心里自嘲地想，也许它们根本就是某个摄制组丢弃的废物。

不过我注意到，这些录像带中的大部分都将保护锁置于保护状态。

在几乎所有专业录像带的侧面，都有一个防止录像的保护锁，当按下这个红色的锁扣，即使你将录像带置于录像机中，按下录像按键，也无法进行正常录像，录像机一般会显示录像被禁止。这是一个避免不慎将重要的画面洗掉的保护功能，在录像机的操作中十分重要。

我还看到，在录像带盒子的贴纸上用圆珠笔手写的日期，因为潮湿，笔迹大都模糊，不过时间大约在7月2日至9月10日这个范围内——那应该是带子拍摄的日期记录。因为编辑的需要，通常都会在使用一盘新的带子前在贴纸上写下日期，然后才装入摄像机。当这盘带子拍摄完毕从摄像机中取出来的时候，再记下取出的时间。按照一般的工作程序，摄像师的助手会在录像带的贴纸上记录拍摄日期这样的信息之外，还会在本子上记录下这盘带所拍摄的大致内容，方便剪辑师在整理素材前有一个大致的了解，这个本子通常被称作场记单。不过，箱子里没有记录本。

按照盒子上记录的时间，如果这些带子是在位于北纬31度自然保护区拍摄的，从七月初到九月初，恰好是跨越了整个夏季，并且进入了秋季。这里的秋季来得特别早，到了八月下旬，晚上的气温已经很凉了。可是这个时候的武汉还溽暑蒸人。所以每到这个季节来神农架避暑的人特别多，是一年当中旅游最旺的季节。

在这个时间段进入原始森林拍摄的人，必须准备应付夏秋两季的服装和装备。这些录像带的拍摄者的装备一定很臃肿。那么，这些背着沉重装备进入原始森林的摄制人员，他们拍摄的目标究竟是什么？为什么他们将已经拍摄好的录像带丢弃？或者是意外丢失？为什么用那件血衣包裹录像带？我不由得想到那件血衣，后悔没有从采药人那里一并拿来。现在，那件血衣的碎片可能早已被当垃圾清理掉了吧。

5

第二天，我并没有按照旅游计划去板壁崖，也没有叫何军陪我，而是自己一个人去了木鱼山庄。

木鱼镇很小，居民沿小河而居，河水清澈见底。九十年代封山以后，本地利用特有的自然资源开发旅游，在原本只有几百人的木鱼小镇上大兴土木。现在，这里已经居住了上万人。即使这样，从镇子的一头走到另一头也不过十五分钟。木鱼山庄坐落在镇子的入口，很容易找。

会去那里，是因为我看到一盘录像带的贴纸上隐约写着“木鱼山庄”几个字，日期是7月2日，是这些日期当中最早的一个日子。我当时就立刻打电话给何军，证实这里果然有一个叫“木鱼山庄”的小旅馆，于是我取消了第二天的旅游计划。

木鱼山庄是一座四层的水泥建筑，看上去很新。这样簇新的新建旅舍在不大的木鱼比比皆是。但唯独这一栋，虽然主体建筑乏善可陈，可配套亭台楼阁、吊桥凉亭，倒也十分悦目。

走进木鱼山庄，前台空无一人。

“有人吗？”

没有应答。前台边的桌子抽屉被打开，清楚见到里面放着一些钞票，我一时不知道该不该退出去。正在犹豫，从楼梯上走下来一个男人。

“你好。”我赶忙主动打招呼。

“嗨，你好。”

“你是老板吗？”

“我是，住店吗？没有房间了。今天是星期天。这个季节一定要预定才有。”他看上去六十岁左右，显然很健谈。

“我不是住店的。不过真想在您这里住一住，体会一下，这里很清净很雅致啊。”

“还可以吧，还可以吧。这房子是我自己设计建造的。”

“真的！你是建筑师？”

“不是不是。我年轻的时候在这一带上山下乡，很有感情。退了休，就用所有的积蓄买了这块地，建了这个旅店。我从小就想当建筑师啊，这下可算是实现了宿愿。我决定和老伴儿就在这里养老送终了。”

他可能认为我是因为欣赏这个建筑物专程进来看看的。我顺水推舟和他谈起建筑来。一刻钟后，我将话题转入正轨：“这里在去年七月份的时候接待过一个摄制组吗？”

“七月？这里经常有摄制组借宿。前年那个《情癫大圣》剧组也在这里住过。谢霆锋也来住过的呢。七月？”

他思索片刻后，走到前台，从资料柜里取出一个文件夹翻看。“没错！有一个，是7月2日入住的。”说着，他带我来到他的留念栏前，那上面贴满了照片。

“嘿嘿，像不像一个展览馆？”老板得意洋洋。

因为时间很长，那片墙上已经照片叠着照片了，挂在墙上像是一个浮雕作品。与来光顾的重要客人合影留念，将合影张贴在店内的墙上供大家观赏，这既是店家的荣誉，也为新来的客人提供一点小小的娱乐。许多店里都有这样的做法。而在这个僻静的小旅馆里，这些照片对于寂寞的老人来说，也许有着特殊的作用。每当漫长的冬季到来时，这些照片可能是伴随他们打发乏味时光的最好伙伴吧。