6

米仓佐贵子是在大地震发生后的第三天进入灾区的。从奈良经难波到梅田还算顺利，之后就麻烦了。不仅电车的车次少，而且只到甲子园，然后只能步行。

去灾区的人都抱着大行李，背旅行包的也不少，应该是给受灾的家人或朋友带的东西。佐贵子生怕出事，只把替换衣物和简单的食物放进了包里，根本没想过要给别人带东西。她只想尽快摆脱麻烦。

地震发生时，她正在位于奈良的家中睡觉，也感觉到了晃动，却没想到会那么严重，等丈夫信二打开电视后，才意识到出大事了。看到毁坏的高速公路像巨蟒一样蜿蜒曲折时，她还以为是哪里搞错了。

阪神地区有很多熟人，但佐贵子最先想到的还是独自在尼崎生活的父亲俊郎。

电话根本不通，打给住在大阪的亲戚也一样。直到下午，才终于和一个亲戚通上话，那时已经知道这是一场空前的大灾难。

那个亲戚家并没有太多损失，但他们也不知道俊郎的安危。

正当佐贵子不知如何是好时，大婶在电话中说：“对了，昨晚他去守夜了。就是水原家。”

“啊。”佐贵子也想起来了，曾听父亲说过姑父水原去世了，但她和水原家几乎没有来往，也没想过要发唁电，只当成了耳旁风。俊郎在电话中说要去守夜。

无法和水原家取得联系。到了第二天傍晚，佐贵子才得知父亲去世的消息。电视中播了俊郎的名字。

本想查出俊郎遗体的安置地点，可不论往哪儿打电话都占线，毫无头绪。终于，在昨天晚上弄清了。大阪的亲戚打来电话，称接到了水原雅也的通知。看来俊郎果然是在水原家里遇难的。

也没有办法和雅也取得联系，他应该知道佐贵子的电话号码，但在避难所里不好拨打。

到了甲子园后，她沿着铁轨向前走。同行的人很多。望着那些沉浸在悲痛中的景象，她感觉自己简直像在战场，就像在某张照片上见过的空袭后的街道。

父亲死得确实突然，但她并不认为是突如其来的悲剧，说实话，倒感觉轻松了不少。当知道发生地震时，她马上惦记父亲的安危，是因为心中暗暗期待：他被砸死就好了。

佐贵子不喜欢父亲。他爱撒酒疯，对工作也不认真，还经常和母亲争吵。佐贵子的母亲性格刚强，做事多少挣了点钱后，便开始露骨地责骂丈夫。俊郎有一次动手打了她，两人就为此事后来竟发展到了离婚，或许他们早已厌烦彼此了。

佐贵子不想和任何一方一起生活。她那时已经认识了现在的丈夫信二，开始半同居的生活，不愁住的地方。很明显，母亲希望能得到女儿的照顾，但佐贵子故意视而不见。她认为和那样的父母有牵扯，肯定对自己的将来没有好处。即便如此，母亲依然会趁信二不在时来家里，每次必定向她要钱，而且会说一大堆父亲的坏话。父亲倒不索要零花钱，但显而易见，他企图靠佐贵子养老。信二在奈良经营酒吧，佐贵子也在店里帮忙。父亲以为女儿很富裕。

走了一个多小时，终于到了安置父亲遗体的体育馆。很多人在外面，有的围着火堆，有的在吃应急食品。哭声不绝于耳。

有一处围着不少人，佐贵子也挤过去看了看，只见小桌子上放着绘画用的大张白纸，上面贴着几张照片，像是地震刚发生时拍的。画质粗糙，感觉怪怪的，但看了写在角落上的字就明白了：“这是地震后用摄像机拍到的一部分画面，如想详细查询，可与以下地址联系。”地址位于大阪，拍摄者好像已经离开这里。

看到了佩着袖章的年轻人，佐贵子向他打听放遗体的地方。年轻人领她到了体育馆的一角。那里并排放着几十具遗体，有的已放入棺材，大多只是用毛毯包裹着。

遗体旁放着注明身份的牌子，佐贵子边看边向前走。脚底下冰冷彻骨，恶臭弥漫。也许有的尸体已经开始腐烂。

“佐贵子。”

不知从哪里传来了喊声。佐贵子抬起头，看见一个穿着脏兮兮的绿色防寒服的男子，头发油乎乎地已打了绺儿，胡子拉碴，脸色极差，面颊消瘦。佐贵子愣了片刻才认出此人。

“啊，雅也。真不幸。”

“怎么来的？”

“从甲子园走过来的，腿都快走断了，不说这个了……”

“我明白。舅舅在这边。”雅也用大拇指指着后面，扭身便走。

俊郎的遗体用毛毯包着。一打开便冒出了白烟。里面放了干冰。

俊郎面色土灰，闭着双眼，与其说安详，不如说毫无表情。佐贵子觉得看上去简直像人体模型。看了父亲的遗容，她并没有什么感觉，只觉得他身上的衣服有点眼熟——曾无数次目送着身披这件破旧外衣出门的父亲的背影，这让她多少受到些震撼。

佐贵子觉得眼圈微微发热，便拿出手帕按住眼睛。竟然流出了眼泪，连她自己都颇感意外，这样心里倒痛快多了。

“地震时，舅舅在我家的二楼。你也知道那破房子，从房顶到墙全塌了。头上的伤是致命伤，听说当场死亡。”

佐贵子闻言默默地点点头。父亲的额头上放着一块布。她想，当时父亲肯定血流满面。

“接下来就该办葬礼了。”合掌之后，她念叨了一句，心里却觉得不胜其烦。

“不通天然气，所有火葬场都停业了，在这里无法举办葬礼。”

“那……该怎么办呢？”

“看来只能在你家那边办了。从昨天开始，就不断有人把遗体运出去。一般情况下个人不允许搬运遗体，但在这种时候，只要向有关部门申请就可以。”

“运遗体？用汽车运吗？”

“看来只能这样了。佐贵子，你有车吧？”

“有是有……”

“本想把家里的车借给你，可惜被倒下的电线杆压瘪了。倒霉死了，真麻烦。”

佐贵子极想发句牢骚，说真正倒霉的是自己。信二也讨厌岳父，没陪自己来。在她临出家门时，信二丢下一句话：“在那边随便找个地方火葬算了，骨灰也不要拿回来，找个寺庙之类的地方放下就行。”

如果要在家里举行葬礼，信二肯定会火冒三丈。如果还要运尸体，就要用他的爱车，他更不可能同意。

“向有关部门申请的手续很快就能办完，有些死者是因出差才来到这里的。”

佐贵子暧昧地点了点头。雅也也许是出于好心，她却觉得是多管闲事。他把俊郎的遗体从瓦砾中拖出来，还运到这种地方，本是好意，却倒添麻烦。如果当初就置之不理，遗体也许会被当成身份不明者处理掉。