2（第2/4页）
主角是一名大学棒球队的外野手，强项是高打击率和运用强劲的臂力准确传球。这名选手在某场比赛中严重失误，在一人出局，一、三垒有人的危险局面下，敌对打者击出一记平飞安打，主角趋前防守。在这之前，主角表现相当出色，但是之后表现却大为走样。他为了防止三垒跑者得分，将球传回本垒。然而，当时一垒跑者已经冲出垒包，如果将球投向一垒的话，就能一举双杀结束比赛了。他的队伍因为他的失误而输球，无法进入总决赛。他在这场比赛中的失误，成了人们茶余饭后的话题。
原本笃定能进入职业球队的他，却没有进入职业球队，而是到一般公司上班，同时，他也远离了棒球。他和大学时期交往的女友结婚，也是在这个时候。
但是随着时光流逝，妻子和他之间的关系不知为何疏离了。她不再像从前一样，对他完全敞开心扉。他虽然感到事有蹊跷，还是继续婚姻生活。
三十年后，他躺在病床上，妻子陪伴在侧。他知道自己不久于人世，握起她的手，向她道谢。结果妻子却对他说了出乎意外的话：“除了道谢，你应该有话要对我说吧？还是说，你到死之前都不肯让我进入那个世界呢？”
他问道：“什么世界？”她告诉他：“男人的世界。”
他说：“我不知道你在说什么。”于是她忍无可忍地叫道“为什么你不告诉我你左眼看不见呢？所以你才会看不见一垒跑者。最后舍弃了梦想。”
哲朗读到这里，站起身来。他从放在陈列柜上的瓦楞纸箱往里看，里面是《金童日月》的小册子。他从中拿出一本翻页，确实有一篇作品叫做《男人的世界》。他并未特别留意。
大门打开，嵯峨回来了。
“结束了吗？”
“嵯峨先生，这……这篇作品是，”哲朗指着小册子翻开的那一页。“这是谁写的呢？”
嵯峨一把抢过小册子，瞥了一眼，说：“我写的。”然后将小册子丢在会议桌上。
“你骗人！”
“我为什么要骗你？”
“就算写的人是你，基本剧情也不是你想的。提出剧情大纲的人是谁？”
“你很烦耶，我说是我就是我。不然你是什么意思？我写不出那种东西吗？”
不是你写的，哲朗的眼神这么说着，瞪着嵯峨。
“就算你用那种眼神看我，我也不能多说一句。快，没事了就滚出去！”他挥挥手，像是在赶苍蝇。
“嵯峨先生，你……”
“我不能再说了，你不准再问！我不会再回答你的任何问题了。”
哲朗形同被撵出了玄关。当他开门时，嵯峨在他身后说：“你不准再来了！你也不可以再来。”
哲朗一回头，嵯峨默默地点了个头。哲朗也点头回应，然后关上大门。
他的脑中一片混乱。立石卓的住址电话好不容易才到手，他现在却一点儿也不在乎。脑子里想的尽是《男人的世界》这一出戏剧。
他不知道自己是怎么回到家。一打开门，就看见了理沙子的鞋。
她坐在客厅的沙发上，边吃三明治边听蓝调摇滚。茶几上放着两瓶罐装啤酒。
“你回来了。”她没有抑扬顿挫地说。
哲朗脱下大衣，一屁股坐进空着的沙发，将手伸向她的香烟。
“你要抽烟？真稀奇耶。”
哲朗不理她，衔起香烟点火。深深吸了一口，肺腔瞬间变热。
“那个拿出来。”
“哪个？”
“那个啊，叫做《金童日月》吧。金童剧团的小册子。”
“我不是说过我不知道了吗？”理沙子拿起电视遥控器，打开电视。电视和音响的喇叭各自发出不同的声音。
哲朗操作两个遥控器，关掉了电视和音响。
“你不用瞒我，我已经知道了。”
“知道什么？”
“《男人的世界》那件事……”
哲朗感觉到理沙子屏住呼吸。她盯着他的眼睛，吐出憋住的气，缓缓地眨了一下眼。
“是吗？”
“你是看了那个，才突然决定不去嵯峨那里的吗？”
“嗯，没错。”
“为什么？”
“因为，”她垂下视线。“我害怕更近一步接近真相。”
“这样啊。”哲朗也从她身上别开视线。
理沙子起身离开客厅，似乎是进了寝室。不久，她回到客厅，手上拿着那本小册子。她将小册子放在哲朗面前。
他拿起小册子，翻开《男人的世界》那一页，从头再读一遍。
“吓到了？”她问哲朗。
“算是吧。你看了这个之后，马上就明白了吗？”
“当然喽，毕竟这是在写我自己的事。”
哲朗抬起头，和理沙子四目相交。她细长的手指指着小册子说：“故事中无法进入男人的世界的可怜女人就是我。”她继续说道：“而那个傲慢的前棒球选手就是你。”
理沙子的声音中，带有令哲朗心头一凉的语气。但是在此同时，她的声音中也隐含着自身的焦躁与悲伤。
“你知道了吗？”他问道。
“好久以前就知道了。我一直在等你告诉我的那天到来，我决定在那之前假装不知情。”
“原来是这样啊。”
哲朗用双手拨起头发，轻轻按住右眼睑。眼前的世界顿时蒙上一片浓雾，一切事物的轮廓变得模糊，相互重叠，形影涣散。就连身旁的妻子，都成了朦胧的影像，分辨不出眼睛和鼻子。
“你的左眼视力……大概多少？”理沙子问哲朗。“不到0.1吧？”
“不知道有没有0.01。”
“那么糟……”
哲朗将手挪开右眼，眼前的世界逐渐恢复清晰。
“幸好右眼的视力维持在1.2.拜它所赐，我才能正常生活。”
“你这样看东西不会不方便吗？”
“一开始很不方便。可是，马上就习惯了。”
理沙子摇了摇头。“从什么时候开始的？”
“你不知道吗？”
“我不知道正确时间点，不过我猜得到大约时期。我想你在大三之前，传球都没有问题。”
不愧是球队经理，哲朗佩服她的观察入微。
“升上大四后不久。因为一点小事，左眼的视力从1.5掉到了0.1.在那之后，视力就不停地下降。”
“因为什么小事？”
理沙子问道，但是哲朗没有回答。他抽了一口便短的香烟，吐出烟后将香烟在烟灰缸中捻熄。
“果然是因为那起意外？”
“不准说，”哲朗摇了摇头。“我不想提起那件事。”
她吁了一口气。“因为友情？”
“不是你想的那样，我只是不想憎恨任何人。”
“你这岂不是借由不憎恨别人，自我满足、获得优越感吗？”