第十八章

同一个星期天的傍晚6点半,迈尔斯和芭芭拉还坐在费伊·瑟彤二楼房间里,感觉时光匆匆,似乎已经好几天过去了。

五斗柜上的电灯重新亮了起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上,迈尔斯坐在床沿,费伊的贝雷帽就在旁边。芭芭拉说话的时候,他正低头看着那只踩扁的锡盒。

“我们是不是该出去看看有没有星期天照常营业的餐厅?要不就找个有卖三明治的酒吧?”

“不,海德雷叫我们待在这里。”

“你上次吃东西是什么时候的事了?”

“老天给予女人最棒的天赋是——”迈尔斯试着微笑,尽管他觉得自己笑得很僵,“不会在不恰当的时刻提起食物这件事。”

“抱歉,”芭芭拉说。沉默半天,“费伊会没事的,你别担心。”

“是的。她会没事的。”

接下来好长一段时间两人都默不作声。芭芭拉扯着扶手椅边缘的线头。

“这么做对你来说意义很重大吗,迈尔斯?”

“这根本不是重点。我只是觉得这个女人已经经历了人生中最糟最龌龊的事。现在应该是还她清白的时候了。真理应该得到彰显!这是……”

他从床上拿起费伊的帽子,又马上放下。

“话说回来,”他又说,“这又有什么用呢?”

“你跟她又没认识多久,”芭芭拉闷不吭声好一会儿才开口,显然心里经过一番挣扎,“费伊·瑟彤怎么已经跟阿涅丝·索瑞和潘蜜拉·霍慈一样真实了?”

“我没听懂。你究竟在说什么?”

“在贝尔翠餐厅里,”芭芭拉避开他的眼神说,“你曾说,一个历史学家的上作,就是将那些距离遥远的人、死去的人、远离的人,引进现实的生活里,视他们如还健在的人。你第一次耳闻费伊·瑟彤的故事时,说她还不如阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈来得真实。”

芭芭拉手没停地拉扯扶手椅边上的线头,用矛盾的口吻说:“当然,我听说过阿涅丝·索瑞,但我从没听过潘蜜拉·霍慈这个人。我——我试着去查百科全书,但是她的名字不在里头。”

“潘蜜拉·霍慈是英国摄政时期的美女,有人怀疑她是邪灵。但也是一个令人神魂颠倒的绝代佳人。我曾经读了许多关于她的事。另外,拉丁文的panes除了表示面包的复数形之外还意味着什么呢?就上下文来看,这个字绝不可能是指面包。”

芭芭拉对这出其不意的问题眨了眨眼。

“我想我的拉丁文还不够格当专家。怎么忽然问起这个来了?”

“呢,我之前做了一个梦。”

“一个梦?”

“没错,”迈尔斯沉闷又无精打采地思索这些琐事,以打发这段情绪不稳定的时间。“这是中古拉丁文里的一段话。你应该懂一点拉丁文,像是特殊动词结尾,还有用u取代v,”他摇摇头说,“这一切都围绕着panes及‘那些事’,但我现在只记得最后以以开头的句子。否认‘那些事’的存在,绝对是蠢行。”

“我还是不懂。”

(为什么他胸口那股令人受不了想吐的感觉老是挥之不去?)

“是这样的,我梦见自己走进图书馆找一本拉丁文字典。潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤当时都在里面,坐在布满灰尘的书堆上,非常肯定地告诉我,我叔叔没有拉丁文字典,”迈尔斯笑了起来,“可笑的是,我只记得这一段。我不知道弗洛伊德要怎么解释这个梦。”

“我可以解释,”芭芭拉说。

“有些事很邪门,我在想。不管梦到什么,都是撞邪。”

“不!”芭芭拉慢条斯理地说,“并非如此。”

在这段时间里,她眼见迈尔斯陷入矛盾、挣扎、无助,她炯炯目光中闪烁着怜惜。芭芭拉倏忽站起。两扇敞开的窗子迎着细雨连绵的午后,干净潮湿的空气扑来。迈尔斯终于发现,对街的广告橱窗和恐怖巨牙已经关上了。芭芭拉转身面朝窗外。

“可怜的女人,”芭芭拉说,迈尔斯知道她指的并非已逝的潘蜜拉·霍慈,“不幸、愚蠢又天真浪漫……”

“为什么你说她既愚蠢又天真浪漫?”

“她明明知道那些匿名信和那些不利于她的传闻,都是出自哈利·布鲁克之手。但是她从来就没向人吐露。我猜搞不好,”芭芭拉缓缓地摇了摇头,“她可能到现在还爱着他。”

“经过那件事以后?”

“当然罗。”

“我不相信!”

“很可能是这样。我们都——都可能做出其他人觉得极度可笑的事,”芭芭拉打了一个寒颤,“一定有什么原因让她绝口不提这件事,即便是在她知道哈利已经战死之后。我不知道,重点是……”

“重点是,”迈尔斯说,“为什么海德雷要我们守在这里?现在究竟状况如何?”他仔细地想,“那个把她带走的不知道叫什么鬼医院离这里很远吗?”

“是的,相当远。你想去吗?”

“海德雷没有道理要把我们两个无限期地丢在这里。我们总要知道现在的情形吧!”

他们立刻就得到最新消息。他们听着芮高德教授别具特色的脚步声好一会儿了,才见到人——他缓缓上楼,穿过走廊。来到房门大开的门口。

芮高德看起来比发表吸血鬼理论时更显老更焦虑。外面雨很小了,所以他身上没有淋湿。他的深色软帽紧紧箍住头,花白的胡子配合着嘴巴蠕动。他沉重地杵着在这个房间里显得色泽相当邪恶的黄色藏剑手杖。

“摩尔小姐,”他说,声音嘶哑。“汉蒙德先生。我有事要告诉你们。”

他从门外走进房间。

“你们一定对大仲马笔下‘三剑客’的故事不陌生吧。请回想一下那些剑客来到伦敦。达尔大尼央只会两句英文,一句是‘来吧’,另一句是‘该死’,”他挥动着粗壮的手臂,“我的英文表达也只局限在一些无害且不是很复杂的用语。”

迈尔斯立刻从床沿跳起来。

“别管什么达尔大尼央了,芮高德教授。你怎么来了?”

“菲尔博士和我从新林区开车赶回来。我们打了个电话给他朋友,一个苏格兰场督察长。菲尔博士赶去医院,我就先到这里来。”

“你刚从新林区回来吗?玛丽安情况怎么样了?”

“就健康情况来说,”芮高德教授说,“她好得不得了!她已经可以坐起来,也可以进食,不过会把20说成12.”

“那么,”芭芭拉吞了一口口水后,大声地说,“你知道是什么吓到她吗?”

“一点也没错,小姐。我们已经听说是什么吓到她了。”

然而芮高德教授的脸越来越苍白,比他提到吸血鬼时还来得面无血色。