第二章（第2/2页）

菲尔博士内疚地咕哝着。

“不过，既然你起了头，我就让你知道我是怎么想的。国家付我薪水，我用我认为正确的方式做好我的工作。就是这样。”

“你说的工作是？”

“当然是审判！”艾顿说得直截了当。“确保陪审团不要出错。”

“假设是你犯了错呢？”

艾顿法官张开手臂，展示他的肌肉。

“以法官的年纪来说，我算是年轻，”他说。“上个月才刚满60岁。我自认是个严厉的法官，也不会轻易受骗。别人听了大概觉得我自负得很，不过这是事实。”

菲尔博士的内心似乎承受着莫名的折磨。

“如果你能原谅我的坦白，”菲尔博士答道，“我好奇的是，你那严苛的罗马人精神确实让人敬佩。可是(就我俩私下说说)，你曾良心不安过吗？你是否为坐在被告席上的人设身处地想过？你曾否有过基督徒谦逊的态度，颤抖地对自己说：‘没错，看在老天分上——’？”

艾顿法官几乎闭上的眼睛突然睁开。

“没有。为什么我要有这样的感觉？我完全不担心这样的事。”

“先生，”菲尔博士语气严肃，“你是超人，萧伯纳找你这样的人找好久了(译注：典出英国剧作家萧伯纳的剧作《人与超人》)。”

“才不是，”法官说，“我是个注重实际的人。”

他又淡淡一笑。

“博士，”他继续说，“听我说完。我这一生受了不少批评，但从来没人说我是伪君子或妄自尊大。所以，为什么我该在嘴上挂着你说的这些虔诚口号？我不会强夺邻人的钱财，或为了得到邻人的妻子而杀人。我有高收入，无须抢劫；我是受过教育的人，不会夺人之妻。”

他做了一个手势，这类的手势因为幅度小而显得格外意味深长。

“可是，请注意。我付出很大的努力才获得这样的收入和地位。可叹得很，世上的罪犯就是不愿努力。他们和我一样都没有权利犯罪，他们和我一样都没有权利失去理智。但他们犯了罪，还敢乞求宽恕，我是绝对不会宽恕这种人的。”

艾顿法官平静地说完这段话，停了下来，从棋盘上拿起一个棋子，又平稳地放下，仿佛在一份文件上签了名盖了章，再也不愿碰这份文件。

“喔，”菲尔博士若有所思地抚着他的小胡子，“这就是你的解释。所以，你不能假想自己犯了罪喽？”

法官思考着。

“在某些情况下有可能，但可能性不高。可是，假如我真要犯罪——”

“如何？”

“我会衡量风险。若是情况对我非常有利，我可能会冒这个险；若是情况对我不利，就不会。但有件事我绝不会做——我不会轻率行动，再哀诉自己无罪，抱怨问题出在不易判断的‘间接证据’上。很不幸，大部分的罪犯都在做这样的事。”

“原谅我这么好奇，”菲尔博士客气地说，“你有没有审判过清白的人？”

“常有的事，而且我很自豪，总是能把无辜者无罪开释。”

艾顿法官突然咯咯笑了起来。

他好一阵子没这样畅谈了。在法庭外，他很少说超过三句话。基甸·菲尔是他多年相识。结束这趟长而累人的巡回审判后，艾顿原本不希望菲尔来访。菲尔博士有事来通尼许镇，想顺道打个招呼。但现在，艾顿很高兴菲尔来了。尽兴一谈后心情反而很好。

“拜托！”他说。“亲爱的菲尔，我又不是食人魔。”

“噢，啊。是没错。”

“我甚至希望能在下班时间当个好人。这让我想到一件事，”他看了一下手表。“朱尔太太不在，我没办法请你喝茶，我又不喜欢在厨房瞎搅。来一杯威士忌加苏打水如何？”

“谢啦！”菲尔博士说，“我很少会拒绝这类邀请。”

“你对犯罪学的主张，”法官一下子从椅子站了起来，拖着笨重的步子往餐具柜走去，接着话题说，“我承认，你对犯罪学的主张，整体而言相当合理。但是你不会下棋，我一出招就逮到你——服不服？”

“这是你的独门绝招？”

“你可以这么说。这着棋是要让对手以为自己很安全，占了上风，再出其不意逮住对手。你大可称其为‘猫捉老鼠招’。”

艾顿法官把两只玻璃杯对着灯光，检查杯子是否干净。他放下杯子时，环视了整个房间，面露厌恶之色。看着这些俗丽的厚衬垫家具、椅垫和麋鹿头，他皱起了鼻头。显然他认为这些东西有个安置在此的好理由。海洋的气息从半开的落地窗吹了进来，他深吸了一口气，接受了现况。艾顿倒了两大杯威士忌，刚刚到了嘴边的话收了回去，现在菲尔博士无缘得知内容了。

“哈啰！”突然出现一个声音，“唷呵！”

是个女孩的声音，活泼的语调显得造作。菲尔博士有点惊讶。

“有客人？”他问道，“女客？”

艾顿法官脸上浮现一丝不悦。

“八成是我女儿。可是我不晓得她来这里做什么。我以为她在陶顿参加派对——应该是吧？”

一位金发女孩，戴着当年——1936年流行的阔边帽，从落地窗走了进来。她穿着贴身的印花连身裙，手不安地扭转着白手提包。菲尔博士欣赏着女孩清澄的棕色眼眸，但对打扮一向没研究的菲尔博士也看得出来，她的妆太浓了。

“哈啰！”又一次刻意显得轻快的招呼。“我来了！”

艾顿法官马上变得正经八百。

“我看到了，”他说。“我怎么有这个荣幸，什么风把你吹来了？”

“我得来，”话中透着防卫之意，然后像决堤般进出一串连珠炮：“我带来天大的好消息。我订婚了。”