第九章
昏暗中，巴洛回望着她，康丝坦思猛点头，有如一尊陶瓷人像。
“难道说你看见——”
“是的，”康丝坦思说。
他做个手势要她住口。外头刚到的人和文斯警官说了句话后，往小径的这头走来。巴洛摸黑走到卧房的另一头，打开朝向门厅的门。客厅的门半开着，他可以看到走廊另一边客厅里的灯光。葛汉巡官低沉的声音传了出来。
“艾波比先生，那我们就不再耽误你的时间。你可以回伦敦去了，但请先留下你的联络地址。”
一阵难以辨认的低语。
“不行，我再说一次，你不能带走钞票！这是一大笔数目。这确实是莫瑞尔先生的钱财，但也是我们的证物，我必须留着。你大可以放心，我们会好好保管。晚安，先生——嘿，老弟们，进来吧！”
艾波比沉着脸，戴好礼帽，侧身越过两位着制服的男子离去，他们刚到。
“先看看电话上有没有指纹，”葛汉下达指示，“等你们采完指纹，我就打电话给一位借宿在海滨饭店的朋友。”他转了身子，音调也有所转变。“先生，你同意打电话给菲尔博士是个好主意吗？”
“你想打就打吧，”法官同意，“他西洋棋倒是下得很糟。”
巴洛听出艾顿法官话中有话，不禁汗毛直竖，像是有不祥的预感。艾顿法官话里有轻蔑的意思。
他关上房门，回到康丝坦思身旁。
“告诉我事情的经过，”他低声说。
“没什么好说的，我看见安东尼到了这里。”
“你是说你遇见他？”
“不是，亲爱的，我看见他。”
“那是什么时候的事？”
“约莫8点25分，大概是吧。”
“发生了什么事？”
“嗯，安东尼沿路走来，嘴里嚼着口香糖，自言自语，生气昂扬。他就经过我身旁，可是他完全没注意到我。”
“你那个时候人在哪里？”
“我在——我就蹲在前面的围墙边。”
“干嘛这样？”
“安东尼才不会看到我，”康丝坦思的语气夹杂着气愤、防御和恐惧。“是这样子的，我从通尼许镇另一头来，借来的车子勉强开到侯修湾，差不多在你的小屋附近，车子就没油了。”
“后来呢？”
“我想过去找你，请你载我一程。可是，我又不想让你知道这件事，知道我的感觉，所以我就走路过来。接近门口时，听到了安东尼的声音。路的那一头有盏灯，我看他看得很清楚。我不想让他见着我。我希望他先进去见了爹地，有——有爹地壮胆，我再告诉他我看穿他了。你了解我的意思，对不对？”
“我了解，继续说。”
她微弱的声音颤抖了起来。
“安东尼打开大门，进了院子，斜越过草坪到客厅外，打开一扇落地窗，进了屋子。你为什么有这样的表情？”
“到目前为止，你说的都证实了你父亲的说辞。好极了！”
康丝坦思双臂抱胸，仿佛觉得冷。“这样子一想——的确是的，是吧？”
“继续说，接着发生了什么事？”
“我不晓得。哦，有人开了灯。”
“先前没开灯吗？”
“只有那盏有金属罩的台灯开着。吊灯是那个时候才开的。我那时还不想进去，于是过了马路、下了海堤，坐在海滩上，心里好难过。我一直坐在那里，直到听到——你知道的——砰地一声。我猜到了是枪声。我没有你想的那么笨。”
“你当时有什么反应？”
“我吓呆了，大概又坐了一两分钟。后来，我爬过海堤，鞋子里都是沙子，往小屋走去。”
巴洛整理着思绪。“停在这里，”他说，“你在海堤的那头看得见小屋吗？”
“不行，当然看不到。”
“所以说，可能有人跟踪莫瑞尔进屋子，杀了他，离开现场，而你却没有看见？”
“嗯，我想是吧。”
“好极了，白痛苦一场……没事，继续说！”
“斐德列克，我蹑手蹑脚走上草坪，从窗口瞥了一眼。安东尼躺在地上，就像你看到的。爹地就坐在那张椅子上，手里拿着手枪，就像几分钟前你见到的样子。只是他看上去，比你和警察在场时还要吃惊。事情经过就是这样。”
两人沉默了好一阵子。
巴洛的手在宽松的运动夹克口袋里掏着，找到了香烟和火柴，点了根烟。火柴的火光映在窗子上，照亮了巴洛警戒又困惑的绿眼眸，也显出了眼睛周围的细纹和嘴边的法令纹。这一会儿康丝坦思的脸也清晰起来，她下巴抬得高高的。然后火柴熄了。
“听着，康丝坦思，”他柔声说，“我不明白——”
“不明白什么？”
“让我想想。你听到枪声后多久才走上来，从窗子往里瞧？”
“哎，我怎么可能知道到底有多久？大概两分钟吧，也许更短。”
“好，你从窗子看见他们后，做了什么事？”
“我不晓得该怎么办。我回到大门边站着，像小孩子一样放声大哭。警察到时我还在门边。”
巴洛点了点头，吸了一大口烟。康丝坦思刚刚讲的那一句话，因为未经修饰而尤其生动，让人回想起来印象特别深刻——“他看上去比你和警察在场时还要吃惊。”无辜的人为情势所害？可是，斐德列克·巴洛还是不明白，又说：“你看不出来吗？”他指出，“你说的每句话都证实了你父亲的说辞？”
“这个——”
“他坚称不是他让莫瑞尔进屋子的，是真的。他坚称他捡起手枪后，坐在椅子上检视枪，也是真的。”
“是——是啊。”
“既然如此，你为什么说你‘知道’他杀了莫瑞尔？你为什么这么笃定？如果我记得没错，今晚你对父亲一开口，就显得好像你亲眼目睹他的作为。为什么？”
康丝坦思没吭声。
“康丝坦思，看着我。你还从窗外看到了什么？”
“没有！”
“你非常确定？”
“斐德列克·巴洛，我不会坐在这里让你盘问，好像我满嘴谎言。我也不怕你，这里不是法庭。我说的都是真的。假如你不相信我说的话，大可以走人——去向珍·坦纳特求爱。”
“我的老天，珍·坦纳特跟这些事有什么关系？”
“我觉得奇怪。”
“奇怪什么？”
“没事。”
“我们谈的是你的父亲。我不明白为什么你老是在我面前提珍·坦纳特。”
“她爱慕死你了，你却毫无知觉。”
“好好听着，我们谈的是你的父亲。康丝坦思，你说的都是真的，对不对？”
“每个字都是真的。”
“没有遗漏任何事？”