第十三章

他们发现艾顿法官已经坐在棋桌旁的摇椅上等候他们。

“很抱歉，”他说，“艾波比先生已经走了。蛮匆忙的。”

法官脸上一点笑容都没有。他穿着拖鞋，矮壮的身子紧紧裹着一件吸烟袍，样式旧是旧，显然出自高级裁缝师之手。他已经拿下了眼镜，一只手指搁在他正在读的那一页书上。

“虽然我喜欢有他做伴，他要走，我也阻止不了。男士们，请坐。”

葛汉巡官看着巴洛，巴洛也回看他。

已经将近下午4点，天气转凉了。客厅的家具和难看的蓝色花壁纸，这会儿看上去真是脏透了。除了破裂的电话，昨晚一事没有留下任何痕迹。一块小毛毯盖住了书桌前地上的血迹和沙子。

葛汉清了清喉咙。

“你打算控告艾波比先生意图勒索吗？”

“当然不会，我没有理由可控告他。他既没有勒索我，也没有恐吓我。他是律师，我也是，他一点便宜也没占到。”

“可是假如他——”

“不打紧，”法官说，用手上的眼镜做了这样的表示，“也许过不久他就会找上你，告诉你他告诉我的事；也许不会，我不敢确定，那得看他把什么误认为良心了。我可以把他说的事告诉你，这样也许可以节省一点时间。”

葛汉把警帽往后推了一下。尽管法官听来很诚实，斐德列克知道，法官准备反击葛汉自以为逮到他的那一点。

“等一下，先别说，先生。艾顿小姐来了吗？”

摇着眼镜的手停了下来。

“不在，为什么她该在这里？”

“嗯，我擅自主张，派艾伯特·文斯到陶顿市去接她。”

“是这样子，”法官说，“你有没有考虑到，一位警官在满屋子好奇的客人前讯问她，会让她难堪吗？”

“噢，先生，别担心，”葛汉向他保证。“艾伯特今天下午休假，他会穿便服去，他打扮起来还挺潇洒的。”

“真是周到。”

“我想这样比较恰当。我还跟他说可以带女朋友去，让她坐在车内。”

“那你为什么要派这位男士去接我女儿？”

“我们有的是时间，先生！晚一点再谈这个，”葛汉简短说道。“现在，先说说艾波比先生是怎么一回事？”

法官又晃起了眼镜。

“就依你的意思。巡官，你昨晚听过艾波比先生的证词？”

“是的。”

“今天下午，他决定改变说辞。昨晚他说了些有关莫瑞尔先生的事，说得不甚清楚，特别是莫瑞尔先生准备和我玩的‘游戏’，还说他不晓得那是什么意思。艾波比先生今天下午就把内情说出来了。

“他的故事大概是这样的，莫瑞尔先生不喜欢我的‘态度’，打算来见我，并假装要跟我勒索。他准备要求3000镑才答应不再纠缠小女，我同意了这个数字，然后安排昨晚见面交钱。莫瑞尔先生的目的是要我定出我能力范围所能支付的最高金额，他才好送来同样的金额作小女的礼金来愚弄我。”

葛汉对法官毫无隐瞒的陈述大感惊讶。

“我们终于谈到这一点了！”他说。

“我不明白你的意思。”

“意思就是要教训你一顿，是吧？”

“这是艾波比先生说的故事。很不幸，受到教训的似乎是莫瑞尔和艾波比先生。”

“先生，从同一个人得到教训吗？”

“不是。”

“这故事是真的吗？”

“不是。”

“没有一个字是真的？”

“没有一个字是真的。”

“你认为是谁在撒谎，莫瑞尔先生还是艾波比先生？”

“拜托，巡官。不论是莫瑞尔捏造了故事告诉艾波比，或是艾波比捏造了故事告诉我，我都不会妄自猜测，因为那是你要调查的事。我只能说，莫瑞尔先生和我没谈过这样的事。”

“看在老天的分上，先生，你晓得你让自己陷入什么样的处境吗？”

“我们别再演戏了。如果你认为我杀了莫瑞尔，那你就该逮捕我。”

他神情严肃地折拢了眼镜，把眼镜夹在他刚看的书页，再把书搁起放在棋桌上。

“可是，我得提醒你们听信艾波比先生‘证词’的危险。这样的说辞在法庭上可会被斥为一派胡言。我想应该没人听过有男子真心想娶一位女子，会先向女子的父亲说，如果给他3000镑，他就不再骚扰这个女子。”

“莫瑞尔先生可是意大利人。”

“没错，但是我想即使在意大利，这样的举动也不常见。请让我说下去。如果真有这样的情形，会发生什么事？这个父亲会马上把情形告诉女儿，追求者就不得不坦白说明，整个事件会就此结束。最后，让我提醒你，你得证明艾波比先生的说辞是真的，这个人想私下威吓我，形象已有缺陷。你想，陪审团会轻易相信他的话吗？”

“先生，你扭曲了整件事！”

法官扬起了淡色的眉毛。

“喔？我扭曲了哪一部分的事实？”

“问题出在你陈述的方式！听着，你能说你希望那个家伙当你的女婿吗？”

“莫瑞尔先生没有契斯特菲尔德式的风范(译注：典出第四任契斯特菲尔德伯爵，18世纪的英国政治家、外交家和作家，以《致儿家书》、《给教子的书》，教人如何八面玲珑、举止优雅闻名)。他的衣着不当，没什么大脑；可是他有钱，他爱我的女儿。我是个实际的人。司法人员大都收入不丰，也有待嫁的女儿，他们也会是注重实际的人。”

有半晌的功夫，葛汉似乎反复思考这一点。

然后，葛汉在棋桌另一头的扶手椅边坐下。两天前的这个时候，莫瑞尔就坐在这张椅子上。

下午的天色更黑了，密布的乌云镶着暗银边。巴洛后悔自己没在夹克里加件毛衣，冷得不舒服。他走到客厅另一头，关上了落地窗。事实上天气没那么冷，他们感觉到的是死亡气息所带来的寒意。

“你知道我想要什么吗？”葛汉突然这么问。“我真希望我们两人能来个男子汉的对谈。”

“是吗？那么你为什么不这么做？”法官尖锐地说。“你为什么做不到？你听过有人批评我是高傲的蠢蛋或是虚有其表的家伙吗？”

“不，不，不是这样的。但是——”

“那就闭上你的嘴。你可以在巴洛先生面前说这样的话，没关系，我看他和我女儿从小一起长大的。我们是旧识。”

葛汉垂下头，忧闷地沉思着。一只手用力搓着另一只手的指节，两只手紧贴着。坐在椅子里的身子也不安地挪动着。不久，他稍稍抬起了头，从泛红的眉毛下抬眼上瞧。

“先生，我没办法相信你的说辞。这是事实。”