结语(第2/4页)

“现在,让我来说明我自己的看法。除了一个可能不怎么重要的小细节外,我认为海德雷对整个案情的重建相当精准。而这个小细节就是:事实上,葛莱格里·曼勒宁并没有杀死潘德洛。

“在我来看,真正的凶手显然就是年轻的杰瑞·韦德;但我怀疑你们能否找出足够的确切证据来逮捕他。”

“恐怕我的话把你们吓着了。”

在漫长的缄默之后——其间只有海德雷骂了一句难听的粗话——菲尔博士继续说道。博士往后靠到椅背上,在那昏暗的氛围中,只有煤气炉的火花映在他脸颊上。他陷入沉思地喘着气,然后点点头。

“在陈述我的想法之前,为了强调某件事,我得先转个弯从案子的尾声开始说起。并且,让我用类比的方式展开说明。

“我们先假设卡鲁瑟被控告在11点至午夜之间于伊斯灵顿(Islington)杀了他的祖母。你,海德雷、赫伯爵士,还有我,一起帮他捏造了11点至12点这一个小时的不在场证明。我们控制了多契斯特(Dorchester)饭店的负责人(这个罪大恶极的家伙被我们收买了),以及他的伙伴;我们掌握了7名仆从,3名当时在那里用餐的客人(他们也是拿钱就听命的人)。这3名客人,我们就称呼他们劳合-乔治、鲍德温和张伯伦。这些人通通宣誓作证卡鲁瑟从11点至12点之间都待在餐厅里头,一直到12点钟才离开。

“这么一来,卡鲁瑟便完全洗脱嫌疑了。可想而知,由于他不可能在后来的时间里杀他祖母,所以他在12点过后的行踪,就没有人在乎了;况且,从柏宁(ParkLane)前往伊斯灵顿要花很长一段时间,所以等他抵达伊斯灵顿之时,已经是过了午夜很久,这让他的不在场证明更有说服力。因此,我们无须冒天大的风险,收买另外一名证人来证明卡鲁瑟在12点15分的时候曾造访萨伏依(Savoy),并和饭店经理哈拉了几句。总之,搞出这个不在场证明实在是小心谨慎过了头。如果我们硬要加入这份证词,想必其中一定有个非常要紧的理由。

“在本案中,曼勒宁的情形也是如此。老杰作证曼勒宁一直到10点45分才离开希腊-波斯餐馆,此刻正是伪装的冒牌货踏入韦德博物馆之际。这份证词已经绰绰有余了。既然如此,为何还要精心安排一段曼勒宁坐阿奎诺波波洛斯的车去摄政亲王巷、接着遇到公寓管理员、然后走后楼梯上去的故事呢?答案就在我脑海里大声回响着:因为曼勒宁的陈述——他自称案发当晚去过何姆斯公寓——非得获得证实不可。

“然而,这事为何如此必要呢?海德雷说过,只要能证实曼勒宁没有在10点40分从正门走入公寓就行了,至于他到底有没有到过那儿,你们这些人根本懒得去管。你们甚至没有在这件事上面穷追猛打;就是你,海德雷,你在韦德宅邸质问他时,就只带到话题而已。尽管如此,有件事对你来说一定是清清楚楚——对曼勒宁也是一样——他在某个时刻去过公寓的声明,一定是非常非常重要,否则他不会设法要说服你相信此事。

“关于他的行为态度,有一件事让我们留下深刻的印象,那就是他锲而不舍、几近不顾一切地坚称他去过公寓。从起初他对卡鲁瑟所言、一直到他在赫伯爵士的办公室搬出证人之际,即使那时侯你们都不怀疑了,他还是要在你面前提起这件事。他当然希望自己的说辞能在各方面都获得证实,不过,在某个和命案无关的事情上表现得像偏执狂一样,这就不免引人疑窦了。好吧,根据他的供词,他究竟在摄政亲王巷干了什么事?他上楼,发现何姆斯的公寓没锁,走进去东摸西看,然后从壁炉地上捡起一张有折痕的字条,而写那张未完成字条的人,是杰瑞·韦德……

“各位,全部的秘密都在这儿。他从壁炉地上捡起一张由某人口袋掉出来的便条(他如此宣称)。当他发现便条从他自己的口袋掉出来时,他只好为此事辩解,而且他还必须找个借口搪塞过去。

“我们现在知道曼勒宁在撒谎;我们知道他根本没去过摄政亲王巷。既然如此,他究竟是打哪儿弄到那张便条的?而且对他而言,为何厉声坚持便条是在公寓里找到的是如此重要?我们看到便条有一边是脏兮兮沾满煤灰时,就可以明白他一定是在犯罪现场捡到它的。为了解释煤灰的存在,曼勒宁因而犯下天大的错误:他说便条是在何姆斯公寓的壁炉地上捡到的。卡鲁瑟去过那间公寓,里面的两个房间也都参观过;他根本没看到取暖器,连煤块或木炭都没见到。你们大家应该都知道,那种有提供服务或伙食的公寓,只配备那种称为现代文明之耻的圆木形电热器。

“那张写着‘亲爱的G,非有一具尸体不可——一具真正的尸体’的小便条,恐怕没有引起太大的注意,原因很简单,因为它牵涉到一场骗局。由于被视为一个恶作剧,便条的存在遂得到了解释,也因而被遗忘。然而,重点不在它的相关内容——尽管我看不出其中有任何重要含意——而是在于它的去向行踪。杰瑞·韦德是不是写信给医学院学生索取一具尸体,这件事根本无关紧要。重要的是,那张便条究竟是掉在何姆斯公寓其实并不存在的煤炉边呢,还是掉在韦德博物馆地窖里的尸体旁?这个问题可以说明许多晦涩难解之处。它说明了老杰·韦德为何煞费苦心要帮曼勒宁洗刷罪名;其实他是在帮他儿子洗刷罪名。我想,那张促成曼勒宁去东方国家大胆探险而且不愁吃穿的两万英镑支票,其用意也可获得解答。

“海德雷说我这个人特别顽固别扭,因此我就倔强地先把结局告诉你们。不过,在听你们叙述的过程当中,我似乎就非常笃定一定是杰瑞·韦德杀了潘德洛。

“你们曾讨论到几个明显可疑的人物。你们一直表示,由于蜜丽安绝对是惟一下过地窖的人,而且除了地窖门之外,别无他途可通往下面,所以凶手若不是蜜丽安,就一定是某个穿窗而入的人。问题是,还有另外一个方法可以下地窖:那台巨大的电梯。或许是我自己天生就不喜欢搭电梯吧,我心里总认为电梯是为了炉火而搭建的。这个案子不管往哪个方向查,你总是会碰上跟炉火相关的线索。于是那台电梯就在我脑子里咔嚓咔嚓地发出声响。何况我所听到关于电梯的第一件事,就是它故障了。

“案发该晚,卡鲁瑟先从普恩口中听到电梯故障这件事,当时他走进电梯里面寻找伊林渥斯从那里捉狂脱逃的线索。对了,在那当下,普恩还说了一段应该会引起你们留意的话(和他某些别的陈述一样)。普恩说,老杰断定电梯一定是被人故意破坏的,因为老杰自己常常漫不经心地使用它,结果有好几次差点被电梯斩到头。