第十七章　 密室讲义

（不得不提醒诸位，如果没读过加斯东·勒鲁的《黄屋奇案》请跳过密室分析“一”——棒槌学堂注）

咖啡摆在桌上，酒瓶是空的，雪茄则是烟雾袅绕。哈德利、佩特斯、蓝坡和菲尔博士等四人，绕着桌灯散放的红色光芒团团围坐。在这冬日午后酒足饭饱的悠闲时光，温暖的炉火叫人感到无比舒畅，雪花开始掠过窗户，如过筛般飘落，此刻其它桌子的客人是屈指可数，他们四人算是待得最久的了。

在盔甲与盾牌徽章闪烁的微光下，说菲尔博士像是一位藩臣贵族，一点也不为过。

博士睨视着小咖啡杯，彷佛一张口就会将它整个吞下。他手持雪茄，做出一个率直且不容反驳的手势。说话前他先清了清嗓子。

“我要开始讲课了，”博士以委婉但坚定的语气声明，“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。”

哈德利闻言不禁哀号：“改天吧，”他提议，“在如此令人赞叹的午餐之后，尤其是还有活要干的情形下，我们可能无心听什么演讲。就如我刚才说到的——”

“我要开始讲课了，”菲尔博士不为所动，“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。啊哈，有反对意见的人，就自行跳过这一章吧。啊哈，首先，各位先生们，请听！过去四十年来，煽情小说的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说……”

“既然要分析不可能的现象，”佩特斯打岔，“为何是从侦探小说下手？”

“因为，”博士坦白说道，“我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不能欺骗读者说事实并非如此。我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂皇的借口。在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该直言无隐，以此为豪。继续原本的话题，在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。”

“我要谈的，纯粹是个人的品味和偏好。我们可以将吉卜林（J.R.Kipling，1865─1936，英国作家——棒槌学堂注）的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，那么我一定是——态度上我尽量谦恭些——睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而且充满想象力，因为在现实生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承认，这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且毋须半调子（或较具份量的）的评论加诸其上。”

“这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，会坚持以他们自己的嗜好来界定规则。他们会用‘大不可能’这个字，来当作谴责的标记。因此，不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为‘大不可能’等同于‘拙劣’。”

“我想这么说并不为过，拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是因为书中大不可能之事。A被谋杀，B和C是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的D却是凶手，这就是大不可能之事；但他偏偏是凶手。D有完美的不在场证明，而且还有其它人的担保作证，但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然就是凶手。侦探在海边拾起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，但实情却是如此。简单说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色（咱们这些守旧派，都会这么想），那么到是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的动机的确最不可能、最没有必要、也最不明显。”

“埋怨‘这种事不会发生！’，或对只露出半边脸的恶魔、带头巾的幽灵，和美艳慑人的金发美女心存不满时，你在表达的只是：‘我不喜欢这种故事’。”

“这种反应是非常正常的。既然不喜欢它，当然可以理直气壮地说出来。不过，若是拿这种喜好与否的问题，当作评断故事价值、甚至可信与否的标准，那么你等于在说：‘这一连串的事情不能发生，因为我无法从中获得乐趣。’”

“那真实的情况究竟是如何呢？大部分的人都喜欢上锁的房间。但是——这里有个麻烦的争议点——连这一类的书迷，都时常心存质疑。我乐于承认自己也是如此。所以就目前情况而言，我和各位是站在同一阵线上，让我们来看看其中有什么道理。一但上锁房间的秘密被解开时，为什么我们会半信半疑？这绝非是疑心病太重在作祟，而单纯只是我们会莫名奇妙地大失所望。在失望之余，这样的感觉，自然而然地发展出一种不客观的想法，然后便说这整个故事不可信、不大可能，或是太荒谬了。”

“简言之，这的确是事实，”菲尔博士举起雪茄，大声说道，“今天O'Rourke所告诉我们的魔术戏法，的确是在现实世界中上演着。天啊！各位先生，连真实事件都被我们嘲笑了，那么虚构的故事会得到何种待遇呢？每一件发生过的事实，每一次魔术师又巧计得逞，都使得这类骗术更无所遁行。这种情形若放到侦探故事里，我们会说它无法叫人相信；但若发生在真实生活中的话，我们虽仍勉强相信，只是也不免会高呼‘答案太令人失望’！其实说穿了，两种失望之情，原因却是一样——我们的期望太高了。”

“你们想想看，由于呈现出来的效果太过神奇，我们不知不觉也期待它形成的过程充满惊异。于是，当我们知道那根本不是魔法时，我们就大骂其无聊透顶。这种心态实在不公平。再者，对于故事中凶手的部分，我们最不该谴责的是他怪异的行径。整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。各位，当你们要出言批评时，请记住我说过的话。你们尽可根据个人品味，提出‘结局乏味无趣’等等的感想，然而，如果是要指责故事情节大不可能、胡扯一通时，就得三思而后行了。”