第七章 橘子

埃勒里·奎因把烟灰弹入他父亲书桌上的烟灰缸里,点起今天上午的第三根烟。奎因警官正把鼻子扎在一堆文件和报告中。

“遇上麻烦了?”埃勒里说,整个人埋进房间里唯一一把舒服的椅子里,“所以你起得这么早。今天早上我吃早餐时,乔纳告诉我你连口咖啡都没喝?”老警官哼了一声,连眼都没抬,埃勒里伸了个懒腰,吸了口烟,“事实上,我昨晚睡得很好,甚至没听见你起床的声音。”

“够了,”老警官制止他说,“你一早就跑来跟我闲扯,我知道你也碰上麻烦了。先停火几分钟,让我安安静静把这些报告看完。”

埃勒里轻声笑了,坐回椅子上,透过铁栏杆向窗外望去。中央大道今早的天空并没有什么特别让人振奋的。他轻颤了一下,闭上眼睛。

老警官办公室的职员进来又出去,这个老绅士把问题交待给传递消息的人。有一度电话响了,老警官接电话的口气变得非常和蔼。是局长,他要一份详实的报告。两分钟后电话又响了,警察署长,老奎因警官的声音像蜜一样的甜:“是的,事情现在有一点进展了。可能和科克的社会地位有关;没有,普劳蒂医师还没有把验尸报告送来;是的,不会,是的……”

他把听筒摔回去,并且对着埃勒里大吼:“到底怎么样了?”

“什么怎么样?”埃勒里正懒洋洋地抽着烟。

“答案是什么?看来你昨天晚上在那儿玩得很高兴。有什么想法吗?你通常都有。”

“这一次,”埃勒里喃喃地说道,“想法多的不得了,但都是那么令人难以置信,所以我想我还是不说为好。”

“真是守口如瓶。”这位老绅士皱着眉头轻翻眼前这一叠报告,“什么都没有,真是什么都没有,我怎么能让自己去相信这个事实。”

“相信像这样一个微不足道的小人物,竟然可以大摇大摆地走进纽约大酒店,然后像空气一样消失了。”

“没有线索?”

“连影子也没有,这些手下像海狸一样工作了一整晚。当然啦,现在还很早,但是从现有的迹象看来……我不乐观,”他放一些鼻烟在鼻孔猛吸了一下。

“指纹呢?”

“今天早上已经拿他的指纹和档案比对过,他很可能是外地来的无赖,但是我怀疑,看起来不像。”

“又一个红莱德,”埃勒里像呓语般地说,“我想到这位先生,他身着名牌服饰,操着牛津的口音,看起来像个社交名流。他从没有看过累斯特广场的贫民窟,我相信他也一定没到过默特街,我敢打赌。”

“此外,”奎因警官继续说,没留神他的话,“此案具有疯子杀人的所有特点。是一桩根本不是罪犯干的活儿。‘倒置’,就这个标志。”他自鼻孔喷出声来,“当我抓到是谁干的,也会把他倒过来,再转回去,再倒过来……昨晚如何啊!奎因先生?”

“什么?”

“那个晚宴,你的应酬啊?我看你没少喝,”老绅士挖苦地说,“到你老爸的年龄时你就成了酒鬼了,怎样?”

埃勒里叹了口气说:“我被赶出来!”

“什么!”

“科克博士把我踢出来,我似乎是辜负他的款待了。因为餐桌上的话题一直围绕着杀人和侦察。似乎在社交场合一般都不谈这些。我这辈子从没有这么窝囊过。”

“什么!这个老不死的老废物,我非拧断他的脖子不可!”

“你不会这么做的,”埃勒里说,“不过这顿晚餐对我有很多好处——除了鸡尾酒——我还知道了很多事。”

“哦?”警官的怒气奇迹似地平息了,“什么?”

“那位乔·谭波小姐,她来自中国而且很有东方味。她是个非常聪明的——甚至是十分出色的——年青女人。很聪明,和她聊天很愉快。我想,”他若有所思地说,“这需要极高的修养。”

警官凝望着他:“这次你的秘密武器是什么。”

“哼,什么也没有。还有科克博士——他挺让人讨厌——他对那个肉感艾伦·卢埃斯小姐不怀好意,那位卢埃斯小姐又好像是个谜。”

“说说看。”

“他昨晚一直和她挺亲密,”埃勒里往天花板吐了口烟圈说,“我不是在说这个古怪的老人有多好色,那只是表面上看来。我确信这个老先生有不同的想法,和他表面上看来的暴躁、愚蠢很不一样……他找上卢埃斯这个女人,为什么?想耸人听闻?我想他对某些事情有所怀疑。”

“够了,”老警官厌恶地说,“你这样喋喋不休地说,我都想用手掐死你了。快说,那个年轻的科克呢?还有那个很帅的家伙伯尔尼?”

“科克?”埃勒里小心地说,“他有问题,你知道,他要我参加他昨晚的晚宴——可是他是昨天下午才打电话告诉我。神秘兮兮的,要我睁大眼睛注意。谋杀案发生之后,他又说那只是个玩笑,没什么特别意义。说了一个不合常理的原因,要我去那儿和伯尔尼见面,看我想不想换个发行人。是玩笑吗?我想,”埃勒里摇摇头说,“绝不是!”

“嗯,你要注意他,还是我派人盯住他,他向我交待昨天下午行踪时的演出,实在他妈的可笑。”

“老天,不!你什么时候学会用这种跟踪的方法,用野蛮方式去对付聪明人,你肯定一无所获。把这个年轻的出版商留给我吧!……伯尔尼才是最棘手的,聪明又狡猾。据我所知他有三个主要特点:一只能迅速闻出艺术投资行情的鼻子、毫不留情的谈判方式和喜欢漂亮女人的弱点。危险的组合,真不知道他是怎么生出来的。昨天晚上在给他接风的晚宴上竟然迟到,这很可疑。如果我是你我就会去调查他昨天的行踪。”

“我已经派人手去查了,特别是科克,他那里还有一些疑点。好吧,”老警官轻叹了口气,“我会盯着直到死者的身份查出来为止。死者的衣服应该检查,我们今天将会拍下他不同角度的照片,配上文字描述,在公共场所张贴或通过媒体传播。这些警察现在正在查死者到长赛乐之前的行踪——调查失踪人口组织将会协助。医师的验尸报告应该快到了,到目前为止还没有任何消息。”

“你不会不耐烦吗?我估计连个指纹也没有。”

“什么都没有,也没有任何物证,他们找到一些模糊不清的科克的、奥斯鲍恩还有那个护士的;不过出现他们的指纹很正常。重点是门和火钳,这两个重要之处,却被擦得很干净,也许凶手戴手套吧,该死的电影教的!”

埃勒里蜷在椅子上,梦幻般地凝视着天花板:“我愈想这个案子,”他喃喃地说,“就觉得愈有趣,同时也更迷惑。”