第十五章（第3/4页）

麦特笑笑。

“好深奥。那你现在感觉到什么真理？”

“死亡只有对死者而言是个结束，我不知道我们其他人该怎么结束这一切。我爸爸死了，‘……叛逆已造成最大的恶果，刀剑、毒药、内忧、外患，再也没有什么能影响他……’我们去年在修道院读《麦克白》，”她接着说，瞬间又流露出孩子气。

“令人愉快的一出戏。你知道演员对引用这些话的人有什么想法吗？”

“内忧，”她接着说，“正是这样。再也没有什么能影响他了，可是事情会影响我们。这正是最糟糕的地方，整个家乌烟瘴气的——怀疑、恐惧，也许还有更槽的事情。而且我知道怀疑会造成什么后果。”

“怀疑，”麦特说，“莨宕碱？”

她的表情又变成那副看不出年龄的恐惧样。

“噢，麦特，”她喘息道，“但愿我能告诉你……可是我不能。不能，连你也不能。”

她用手捂住嘴别过头去。

“对不起，我想我刚刚是自作聪明，我不会再这么做了。”

她再次看着他。她的指关节现出了齿痕，可是脸上的表情很镇静。

“你很敏锐，你知道，真的很敏锐。你很厉害，可是为什么你不把事情告诉我？”

“什么事情？”

她指着书架上的空隙。

“那个。”

“我告诉过你了。我需要那本书可是我找不到，可能摆错位置了。”

“别隐瞒我！昨天晚上你锁门的时候我也在。记得吗？当时我看见书架上并没有空隙——我非常确定。所以不可能是摆错位置，一定是有人拿走了，而且是在你锁门以后拿走的。你现在还不明白我为什么害怕吗？你还不明白为什么我今早跟着你进来这里？这个房间不安全，老是发生事情。”

“你是庸人自扰。这全都是因为你自以为你记得某件事。昨天晚上就有那个空隙了，我没找那本书是因为我不需要它。午餐时间不是快到了吗？”

“是的。可是，麦特——”

“午餐吃什么，你知道吗？”

“好吧。我会当个乖宝宝。我会当大橡树下的一朵小花。如果你对我微笑，我就开心得啜泣，你对我皱眉头，我就吓得发抖。想帮我拉紧胸衣吗？先生，您绝对不明白女人穿胸衣有多痛苦。至于午餐呢。老爷，有蛋，可能还有鱼，也可能有乳酪，不过最可能是蛋。”

“今天又不是礼拜五。”

“就当成是礼拜五好了。你知道，今天珍妮休假，由艾伦姑姑负责家务，而她礼拜三禁欲——不只是在四旬斋的时候，而是全年都这样。我不知道这种由于自身宗教信仰而造成别人痛苦的做法好不好。”

“你不喜欢鱼和那些东西吗？”

“我不是天生的天主教徒，我要吃肉。”

“那么听着。假如晚餐也这么寒酸，我们就到外面找个地方吃好不好？”

“当然好啊，”她笑着说，“我刚刚可不是在暗示你什么哟，可是你好厉害，能把我的话题转到这上面来。这算是约会喔，而且因为你人这么好。我要告诉你一件事。”

“什么事？”

她的语气又严肃起来。

“我要告诉你我为什么害怕，无论如何，这是我害怕的部分原因。”

“你不该怕。”

“我知道。你希望我认为这一切和家事无关，只是一件随着爸爸去世便结束的事。可是，爸爸的死只是整件事的一部分——这件事和我们全家息息相关，而且无法摆脱。”

“你又感觉到真理了？”

“稍微，但还不是很明白。昨天我觉得很茫然，我知道我应该回学校去，假如我继续这样休学下去，再加上期中考快到了，我不知道成绩会不会受影响。可是我现在不能回去，我没办法忍受别人在课堂上看着我，然后交头接耳说：‘看到没？就是她，她爸爸被人谋杀了。’我必须离开一阵子，好让他们忘了这件事。”

“那是不可能的。我当过记者，我知道，别人永远会提醒你。五十年后他们还会把这件事挖出来，然后加上图文解说：‘被害人的女儿成了祖母。’”

“不消五十年？天啊，孩子们什么都不会错过，是吧？”

“拉丁血统，你知道。比较早熟。”

“很高兴你至少承认这点。无论如何——那就是我一直待在家里的原因。但待在家里更难熬，我没事可做。珍妮受不了我老是在厨房打转，我也看不下书。有时候我会和拉夫提先生聊天，她有个女儿和我年纪一样大，我想也许我可以和她见个面。可是他也受不了我，所以我决定帮亚瑟一个忙。”

“亚瑟？”

“我知道他是个颓废的家伙，我想你以为我不太喜欢他。可是他是我哥哥，而且当你帮助别人的时候，与其说是因为你喜欢他们，倒不如说是你喜欢帮助别人时的那种感觉。你带我出去吃晚餐也是基于这个原因。你整晚陪着一个小鬼，只因为她生活不顺遂，你觉得自己这么做很伟大，只不过担心你的钱是否足够，因为她可能被宠坏了。”

“听我说——”麦特开口。

“没关系，我已经都计划好了。我们两人的晚餐连小费在内，七毛钱就够了，而且你会爱死了那些食物。不过先来谈亚瑟——我决定要帮他打扫房间。他的房间老是乱得很恶心，而且他讨厌别人动他的房间，可是他从未动手整理过。每次我帮他清理，他都气得不可开交，可是事后他会觉得整理是件好事，也会向我道谢。总之，我趁亚瑟出门的时候上楼帮他整理。

“工程浩大。所有的男人都是那样吗？我知道爸爸差不多一样糟。约瑟夫伯伯的公寓看起来总是干干净净，不过他有个菲律宾男佣。你的房间也很乱吗？”

麦特想起了碎玻璃和柜子上的弹孔。

“我想这是我的生活。”

“我帮他彻底整理了一番，擦亮了烟灰缸，把他的梳子和刷子洗干净，拿出几件要补的衣服，还发现了保证艾伦姑姑不知道家里会有的几本书。”

“那你怎么处理那几本书？”

“拿来读。我也得找些乐子吧？而且我的教育，先生，备受忽视。没人告诉我种种事情。”她停下来。“我想你不会——”

“听着，”麦特说。“你知道小鸟和蜜蜂是怎么做那件事的吧？”

“知道。”

“嗯，它们跟人类可不一样。”

“所以我吸收各种资讯，人类有创意多了——至少在亚瑟的书里是这样。可是，我在那些书里发现的不只这些，我发现了一张书签。”

“一张书签？”

“是的。要看吗？”

麦特点点头。康嘉转过身去拉开她上衣的拉链。