第一章　铁窗生活又一天

你或许还记得我，仔细想想，就在1990年夏天……我知道这是很久以前的事了，不过当时各大媒体争相报道，让我瞬间成了闻名全美的名人，就算没读过相关报道，我相信你也听过我的事。或许是邻居闲聊，也可能是同事在茶水间打趣的话题；要是你当时年纪还小，说不定也在学校听过，大家都叫我“奇迹男孩”。除了这个，我还有其他好几个绰号，多半是报社记者或新闻主播取的，大家争相比美，帮我取个响亮的名号。有篇剪报叫我“神童”，还有一则报道叫我“恐怖顽童”。

当时我八岁。

最后流传下来的，是“奇迹男孩”这个绰号。

每次媒体报道大概都只有两三天，但是就算记者转移注意力或是改跑其他新闻，我的故事还是让大家记忆犹新。观众大概觉得我年纪小、很可怜。当然，那时候，只要是为人父母的，一定会想把小孩看得紧一点。因为就算还是个孩子，听到这种事，恐怕一个星期都睡不好。

到头来，旁人也只能祝我好运，希望我能到别的地方重新开始。心想因为我年纪还小，或许这样处理比较好，毕竟长大了或许就不记得了，当然也就不会那么悲惨，或许有一天还能把这个遭遇完全抛在脑后。小孩就是可塑性强，适应能力强，韧性也大。要是换作大人，大概就没办法这样了。不过这都是旁人一相情愿的想法，要是真花点时间设身处地想一想，我毕竟是个活生生的人，而不只是新闻里面的一个人物而已。

那时候我收到好多陌生人寄来的信件和卡片，里面有不少是小朋友的亲笔画，说要祝我好运，希望我前途光明。有些人甚至跑来我的新家探望我，好像觉得这一切都很简单——只要来一趟密歇根州，跑到米尔佛德，随口在街上问问路人，就可以找到我。

这些人究竟在想什么啊？

我想，他们大概觉得，我一定天生就有某种神奇力量，才有办法熬过六月的那个可怕日子，存活到现在。不过话说回来，那究竟是什么样的超能力，能用来达到什么目的，我就想不透了。

接下来的几年我长大了，也相信一见钟情。这段时间里，我做了不少尝试，结果不试还好，试了才发现，只要是我擅长的，如果不是一无是处的小事，就是违法乱纪的坏事。所以说，我现在才会在这里，穿这一套显眼的橘色牢服。过去九年的每一天，我都穿这套衣服。

人在这里当然没什么好处，不论是对我还是对其他人都一样。不过有点讽刺的是，我这辈子所犯下的最大的罪，却是为了唯一一个我从不后悔的决定。就算是到今天，我还是不曾懊悔自己这样做。

既然人已经在这里了，想一想，趁机回顾一下过去也没什么不好。我会把所有的事情通通写下来，动笔写是要我说故事唯一的方法，我没有其他选择。或许你可能知道，过去我做过的事情不少，不过有一件事我却从来没做过——开口说话。

当然，不说话这回事，本身就可以写成一个单独的故事，仅是描述我不开口的原因就够写的了。不过这个原因，从六月的那一天之后就无人知晓了，它深深锁在我脑里。这是秘密，一个打死都不能泄露的秘密，为了保密，我只能保持缄默，连一个声音都不能发。

不过在纸上嘛……这感觉就像跟好朋友坐在酒吧里头，两个人促膝长谈。没错，我就喜欢这样。你跟我两个人，坐在吧台边聊天。或者说是我一个人开口讲话，你静静地听。这样多好啊！简直是角色互换嘛！相信我，我很清楚聆听是多不简单。我很早就注意到，很多人完全不知道怎么当个称职的听众，在对话中，只不过是在等对方闭嘴，好让自己开口说话。不过你嘛……你简直跟我不相上下，精通聆听的艺术！这不就是吗？乖乖坐着，仔细听对方开口说的每一个字。万一讲到什么不堪，不但不会想着要转移话题，还会继续听我把话讲完，让我好好抒发心中的郁闷。你也不会一开始就妄下断语，这也不是说你有容乃大，无所不包，毕竟连我都没办法原谅自己了。不过起码你还愿意听我说，甚至尽力要了解我。这样一来，我还能有什么奢求？

问题是究竟要从哪里开始？要是直接讲悲惨的部分，未免也太过矫情，就像是摇尾乞怜，帮自己脱罪似的。要是先说不可告人的部分，恐怕会让你觉得我天生就大奸大恶，这样一来，在我有机会替自己正名之前，恐怕就被安上罪名了。

所以说，如果你不介意，我还是跳着讲好了。我会先交代一开始自己是怎么入行、身为“奇迹男孩”是什么感觉，我也会说在那年夏天如何演变成后来的局面，我还会说自己是怎么认识艾米莉亚、怎么发掘自己无人能比的天赋，再来我会解释自己如何走上这条不归路。或许这样，你就能自己判断，最后也会同意我，明白我为什么说自己没有其他的选择。

不过有一个故事我不能讲，就是1990年6月的那一天，现在还不到时候。不管其他人怎么哄骗劝说，我还是没有办法，一想起来，就好像幽闭恐惧症要发作一样慌张。相信我，从以前到现在，想劝我坦白的人多得不得了，而且在这里头坚持的人还真不少。

只要想到那段记忆，就让我浑身不对劲，不过现在既然动笔写了，说不定会有觉得该坦白的一天，那一天，你就会知道我的秘密。

那年我八岁。有一天，听到门外有声音，然后……

不行，这比我想的还难。

中场休息，让我暂停一下，活动筋骨走几步路。不过人在牢里，也没办法走多远。我走出牢房，来到公共区域，到洗手间刷牙。里面有个新来的，一个完全不认识我的人。他跟我打招呼，我知道得小心应对。在外头，要是有人打招呼，不回应是很失礼；在这里，不回应就是挑衅。要是我在一个很乱的监狱，说不定早就没命了。就算在这里，保持沉默也是一种挑战。

我用上老方法——右手两指对着喉咙一比，做割喉的手势，也就是说：“老兄，我这里发不了声！抱歉啊！”

既然我现在还能活着把这件事记录下来，可见这方法很管用。

所以说，各位看官，这是我的故事：很久以前，我是“奇迹男孩”。后来，大家叫我“米尔佛德哑童”。还有人叫我金童、小神偷、小子、开箱手、锁仙。没错，这都是同一个人，也就是我。

不过，你叫我麦可就好了。