第八章

一个半小时后，我走进了伯敦住宅的林荫道。我绕道而行，无意中撞见了罗斯。她正在开满春葩的石坛里忙碌着。

“噢！是警官！”她装着很惊奇，说道。

她的头发已经解开，长发卷用一条丝带扎在一起，披着脖颈上，在太阳的照射下发着褐色的光。她直起身，一边在围裙上擦着手，一边向我走来。

“请原谅我这身打扮。”她意味深长地朝自己的身上看了一眼。

“请随便，夫人。”我高兴地一鞠躬。如果罗斯知道我是谁，那她绝不会这样彬彬有礼。

她竭力显得沉稳体面，但我在她圣母般美丽的脸上看到了慌乱与不安，她低下头，忧伤地说：“太可怕了，可怜的福赛特小姐，如此善良、温柔……”

尽管谋杀刚刚发生了几个钟头，罗斯就了解了事件的过程。我推测她家里人亦是如此。在强调了她的恐惧之后，她触到了热点问题：“福赛特奇怪的表情谁都看见了，显然有人为了堵她的嘴而杀了她。这就等于说……”

我小心地接着她的话肯定地说：“……凶手是昨晚参加聚会的人中的一个。由此推理，他也是谋杀你父亲的人。”

她低下头，有点装腔作势地将手放在了胸脯上。

“对，伯敦住宅的人都这么想！但谁也不说话！只有沉默！稍有举动，就会被认为是有嫌疑……可怕。”

沉默。我看了看伯敦住宅。那座优雅的住宅坐落在碧绿如茵的草坪上，阳光明媚，洒满大地。这一切沉浸在森林柔嫩的绿色当中，呼出的是宁静，是安详。

“不敢想象这里就是杀人现场。”罗斯说。

“我也这么想。”我说。

“凶手不是在做试验……我说的是我父亲的被害。”

“你是说他还会杀第三个人？”

罗斯低着头，用靴子底在砾石小道上机械地画着圆圈。过了一会儿，她才回答：“噢！我没有证据，只是认真的猜测！”她抬起眼，“你不会跟别人说吧？”

“我在这里毕竟是挂着官方的头衔。请相信我。”

“先问一个问题。昨晚有一个证词你不感到奇怪吗？……哪有这种好事？”

我略加思索后，回答：“我想你指的是女管家的证词，她说她在螺旋梯处看见一个人影消失了。”

罗斯惊得目瞪口呆，眼光中有种赞赏的光芒。没等她说话，我又紧接着说：“正像你说的，‘哪有这么好的事’，编造的。 对，我印象很深，但从未相信。她想让让我们去怀疑你父亲的来婚妻。我想是这样。”

罗斯怀着新的敬意看着我，添枝加叶地说，“何况她当时怎么不说，父亲死后两三天，埃莉诺才说出来，好像她犹豫了很久……但谁也不相信。她显然是想伤害安杰拉。”

“警官，”她有些不安地补充说，“我应该向你承认，我并不喜欢看到一个警察来这里翻老帐。我很清楚，是我伯伯要求你来的，但……你明白吗？”

我点头同意。她继续说：“我立即就看出你和你的同事们不一样。你没提那些令人难堪的问题，但仍旧搞清了一些问题……而且……总之你可以信赖。你有分寸，有水平。”

“谢谢，夫人。但别忘了，在必要时我也会坚持的。”

可怜的罗斯。如果她知道了我是谁，会怎样！

“如果我没理解错，”我继续说，“你认为凶手只会是布乐夫丝小姐？”

她又一次低下头：“我再说一遍，这只是推测！从六岁开始，我一直是埃莉诺·布乐夫丝抚养的。也许她缺乏热情，但除此之外她无可指责。母亲去世前几个星期，我父亲就雇了她。她年轻美丽，我发现她总是用异样的眼光看父亲。你知道，孩子们往往对这个很敏感。母亲有晚饭后骑马散步的习惯。一天晚上，我们听到了她回来的声音，但她没有马上到我们这边来。随后，传来了以前从未有过的马嘶声。父亲、迈克尔和我立即向马厩冲去：可怕！马厩起火了！有人在喊叫，只会是母亲。在马厩成为一片可怕的火海之前，我们拼命摇着反锁上的门……徒劳之举。迈克尔和父亲都烧伤了手。后来的事，就不用对你讲了……

马厩里的东西所剩无几，全烧光了。尽管我们从未确切地了解到事情的经过，但很容易想象发生的一切：母亲将马牵进马厩，自己也进去，反插上门——她一直是这么做的——油灯一定是无意中撞坏了，掉在草垫上。惊慌中，马撞倒了母亲，到她恢复了神志，已经太晚了。可怕极了，那黑夜中的火焰，母亲惨叫着……我才只有六岁……”

我同情地摇着头，默不做声。罗斯带着哭腔继续说：“第二年，我们离开澳大利亚，回到英国。但是，我忘不了那段往事，眼前时常浮现当时的情景。还有一件古怪的事，也令我难以忘怀，很久以后，我才理解了它的意义。那是事发后几天的一个晚上，父亲、迈克尔、埃莉诺和我坐在桌旁，刚刚用完夜宵。父亲滔滔不绝地对我们讲上帝，讲永生，我记不太清了。我和迈克尔一直饱含着热泪，我们知道，母亲回不来了。埃莉诺表情严肃地附和着父亲的话，偶尔插一两句。后来，父亲和迈克尔离开了餐厅。埃莉诺和我还坐在桌旁。她抓着我的一只手说：‘太可怕了，发生的一切，太可怕了……’她反复重复着，像在祈祷，古怪的目光淹没在汹涌的波涛中，两眼比平时大了两倍，像是灼烫的焦炭，好像还喷射着火焰。我莫名其妙地起了鸡皮疙瘩。

当父亲宣布准备同安杰拉·赖特结婚时，埃莉诺变得寡言少语了，两眼像闪电。她生气，嫉妒得发狂。”

“你伯伯对我说过，”我说，“她梦想着有一天你父亲会向她求婚，是吗？”

“对。被一个还不满二十岁的小姑娘所取代，你一定明白……她对安杰拉怨恨得要命。至于她对父亲滋生的仇恨，我简直没法说。他死后，一天吃完晚饭，我伯伯称赞着死者的一生，埃莉诺又有了那种目光，嘴里不停地在说，‘太可怕了……太可怕了……’”罗斯气喘吁吁地靠近我，“我于是想起了在澳大利亚的那个晚上……我明白了……尽管她的言语表露的是完全相反的意思，但是她那目光的真正涵义我完全明白了：那是一种快乐，一种极乐的流露。”

我做出一个怀疑的鬼脸：“布乐夫丝小姐好嫉妒，占有欲强，不能容忍她梦寐以求的男人身边存在另外一个女人：你母亲的死让她有了活动余地，而你父亲的死又让她看到他无法投入竞争对手的怀抱里，她感到满足，这是可能的。但这并不能说明就是她点着了马厩，又杀了你父亲和女教师。”