第01章 克里特公牛

1

阿喀琉斯·斯托克的叙述

（伦敦，圣詹姆士广场，1910年3月）

欧文将他的报纸放了下来，这时我明白，他读到的东西使他有了相当的兴趣。这举动在这段时间里相当少见，因此值得提出来说说。通常，他简要读过当日新闻之后，总会漫不经心地将报纸扔得老远，几乎嗤之以鼻，仿佛这几张报纸所描述的身外天地只是给它们自己看的。一个平淡无奇的世界呀，智力贫乏，离他对艺术---实际上是离他本人非同寻常的睿智差得太远了，差几个光年呢！而他本人，也往往会很爽快地亲口说出自己的感触：“当我置身那将我与凡夫俗子们区隔开来的深沟之上，俯身向下望去的时候，我总会感到一种绝妙的眩晕。这太令人陶醉了，我因而又对生活有了信心……”

一般来说，当他禁不住说出这类心里话时，他总是处在一个心情极其消沉的时期，因为这段时间，整个王国的犯罪活动不多。欧文·伯恩斯的职业是艺术评论家，但他探索犯罪世界中的美学问题所花的时间，要比留给那些艺术作品展览的还多。他曾公开表示，一次完美谋杀的实施，根据该“艺术家”的才华和该人对作品的用心程度，可能会比一部文学作品蕴含有更多诗意。然而非常遗憾的是，他必须承认，具有这种素质的凶手和政府里的能人一样，实在太少了。故而，当苏格兰场碰上某件棘手的案子时，他总是很爽快地给这个著名的警察局施以援手，无论如何都不愿错过把那些殺手艺术家送上门的“出色表演”。警探们高度评价他的协助，这种协助总是大有裨益，他在侦查方面的学识，让那些最优秀的警官都要甘拜下风。欧文·伯恩斯曾多次显示他那无以伦比的才华，这从我写的《混乱之王》的惊人大案里，或《犯罪七大奇迹》更加奇特的案子中，都特别有所体现。这最后一次办案才过去两年，但我相信，随着那个非同寻常的案子的结束，欧文也同步滋生出一种无精打采的状态，一点一滴，又日甚一日。这段时间，我的朋友深陷其中。

我很难过，一边不无遗憾地想着这令人痛心的处境，一边又从眼角打量着这位朋友。他大概亦作此想，并真心认为自己再没机会参加复杂的案子了，再没机会面对一个那样聪明、那样机灵而又富有才华的罪犯了，因为《犯罪七大奇迹》的那些案子里，杀人的艺术似已淋漓尽致，达到了一个无法逾越的高度……然而，我们错了。

我们就要面临的这个案子，很快就使人感到它分量更重，也更加凶险莫测。但此时此刻，一切都仿佛没有预兆。这是个阴沉而潮湿的傍晚，是今年最后几个冬日中的一天。我这位朋友邀我到他圣詹姆士广场的寓所喝茶，共同打发近乎死寂的时光。伦敦的生活了无生气，就像这转瞬即逝的白天，它让我们所在的客厅勉强有些亮光。屋内光线很暗，使得瓷茶具、桌布和窗帘上的白色花边像是些泛着荧光的白影，似隐若现。所以我才说，没有任何迹象表明会有这样一件大事。也许只有一个例外，那就是刚才我从他眼神中捕捉到的一丝感到兴趣的闪光。当时他正以少见的细心，看着扶手椅上的印花家具布。

欧文在身材、头姿及仪表举止方面颇有风度。他和我一样，都年近不惑。他的头部除了眼睑厚实、有几条爱思考问题的皱纹以外，仍使人感到年轻，而最突出的一点，就是两片擅长说话的嘴唇。它们似乎早就被设计好了，以使其主人口齿伶俐、用词考究——他一般总是细加斟酌，尤其是随口运用讽刺式的幽默时。这时，他的一根手指按在脸颊上，思考着什么，最后总算开腔了：

“阿喀琉斯，案子奇怪呀，对不对？”

“什么案子？”我吃了一惊，问道，“我并没有从社会新闻栏发现什么引人注目的罪案，甚至最不起眼的瀑行都没见到呀！”

他摇摇头，亲切中带着无奈。

“亲爱的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得关注？”

“当然不。可我一点都没看到值得关注的事。说真的，我只是浏览了一下主要标题。”

他探究地望着我。

“我觉得您心里烦着呢，朋友。”

“但有人正急急等着春回大地，跟他相比，我还不算心烦。”

“您在韦奇伍德的艺术多餐具公司，是不是有些要操心的事？”

“不，这方面一切顺利。”

“心里有何不快？”

“没有。”

“那，”他又说，其逻辑让人绕不过去，“这么多年来我用心栽培您的观察力——我得承认，并不那么容易——也够可以了吧。就凭这一点，您本该注意到这件奇怪的事……”

他再度拿起报纸，将它在我膝上摊开，用粗胖的食指指着一篇文章：

斯捷普内：奇特的酗酒者斗殴

我狐疑地抬头望着他，心想他对这样一些小事也注意起来，心情未免太消沉了吧。

他似乎明白我在想什么，不大客气地反驳道：

“您先读读吧，然后再作判断。”

说着，他起身走到壁炉那儿，背对着我，专心欣赏起那九个装饰在壁炉台面上的大理石美女。

我带着困惑，开始读这文章。

伊莱亚斯·扎金托斯堪称自然界之伟力：他全身肌肉隆起，脖颈粗如水牛，浓密乱眉下的眼神仿佛凶煞……料想无人胆敢向他挑衅。此人系一水手，希腊克里特岛出生，现时正在伦敦码头打短工，其人办事以一顶三，先后雇主均表满意；唯有品行不佳，曾招惹多宗法院官司。该人生性易怒，脾气暴躁，身为一家之主却并不称职，生活放荡、好酒，晚间多赴东区贫民窟乌瘴小酒馆消磨时光，混迹一群相投者间。他来此发号施令，确属名副其实之山寨大王，但凡招惹他者，莫不肋骨断、牙齿落、胳膊折，似此不可悉数。然上周五，此人终遭遇更强高手……

当晚十时许间，有一衣着怪奇之男子走进“红种人”酒吧大堂。此人若现身西区的摄政王大街，恐会更加惹人注目；然而此时此地（斯捷普内），他置身各种国籍、偶尔亦有异国装束之水手中间，却并无多少顾客觉得刺眼。只见他身披狮皮，狮嘴上颌蒙住头颅，恰如一鸭舌帽遮住眼睛，故其面容上部无法看到。目击者一致肯定他是年轻男子，模样健壮，身躯高大，步态自信，但更多信息仍付阙如。斯时众人或仅将之视为一怪诞非洲猎手而未予注意，然此人却忽向扎金托斯发话，后者正同屋内一酒吧女快活调情。一众顾客莫不瞬时惊呆。“噫，克里特肥仔，现时汝至此何为？汝应守家，与汝糟糠之妻并一众细仔相依为命。放下此一本分姑娘，速速逃命，休要惹本大爷火起心头！”