04（第3/3页）

“您的情报很准确。”我说话的时候试图抹去语调里的嘲讽。“但是我感觉这个教派和我们的调查没有什么关系。他们大概不是那种喜欢报复的教派，不会有那种消灭不遵从教规的教众的惯例……”

过了一会儿，我们看到有人从走廊尽头的门走了出来。他们是按照一一定的规律，分头离开的。很显然，集会刚刚结束。他们看起来都出身于中产阶级，面露笑容，忠厚温和。有几个年轻人的眼睛里闪耀着那种热诚信徒的沉醉之情，但是那也只是我的一种感觉。一些夫妇直接走向了出口，另外一些单身的男人坐到了吧台边。

“看起来都是最普通不过的人，”我评论说，“说实话，我很难把他们和一个谋杀犯联系起来……您怎么想，欧文？”

他皱着眉头。几秒钟之后，他把身子靠到扶手椅里，突然露出一个直爽的笑容，好像是在自嘲。

“您想知道我怎么想的，阿齐勒？我现在的想法就是：我是这个世界上最大的傻瓜！”

“不对，当然不是！”我用慈父般的口吻回答，“即使是最伟大的人也会有疏忽的时候，不是吗？”

“说得很对！”

“还有，我们的工作不就是要调查每一个细小的线索？”

“您的口吻倒像是个哲人……”

“再说，我们也完全没有糟蹋这个晚上。这儿的啤酒很不错……您还想再要一杯吗？”

“您真是一个名副其实的哲学家。”他朝着我扬起了手。“鉴于我的宽厚仁慈，我原谅您所有的过失，阿齐勒，甚至包括您不认识我的九个缪斯那件事！”

几天之后，尽管报纸上的文章连篇累牍，但是调查毫无进展。欧文为了给自己打气，就艺术家罪犯做了一番演讲。一如既往，我那天上午去找他，又成了唯一的听众。和前几天一样，这个五月中旬日子阳光明媚。这让多数伦敦居民心情舒畅；当然了，这样的天气也让欧文很兴奋。

“罪犯就像是一个画家，他所实施的谋杀就像是他的绘画作品。”欧文一边在壁炉前的旧地毯前面踱着步子，一边宣布说。

“您有点儿夸张了。”我反驳说。其实我很清楚，我这种反对意见只会让他越发不可收拾。

“我根本没有夸张！”欧文又加重了语气反驳说，“我认为，这种比较毫无疑问是最贴切的，是绝对有必要的。但是我也要承认，确实有很多绘画作品没有达到完美犯罪的艺术水准。有些绘画所表现出来的庸俗程度，唉！常常让人难以忍受。当然，还是能找到配得上艺术这个称号的绘画作品，比如说我的客厅里这幅约翰·康斯特勃的作品，这是让我引以为豪的佳作。”

欧文走到了那幅油画的前面，他仔细地观察了一番之后又说：

“首先是画布上的背景，在这幅画上是碧蓝的天空和宁静翠绿的英国乡间景致。一个完美的犯罪同样总是有一个有寓意的背景，我们通常把这叫做犯罪的‘布景’或者是‘舞台’。要留意这些布景的暗喻，他们选择布景的时候也是从艺术角度慎重考虑的。

“然后是绘画的主题。看这个犁，旁边站着两个农夫，还有这个小小的乡间住宅。尽管它不太显眼，但是它是这幅画中关键的元素。在完美的犯罪中，这可能是悲剧的主角，他们的举动和证词都是非常关键。或者也可能是一些和犯罪直接相关的东西，比如说犯罪的凶器，或者是受害者身子下面的桌子。

“第三个元素，尽管看起来不起眼，却很重要。就是那些细小的微妙的笔触，大量的润色之笔，还有无数细小的色调变化。正是这些东西让一幅作品脱颖而出，也正是这些东西显露出大师的天分。在一桩谋杀案中，这第三个元素就是种种细节。有时候是环境所致，偶然所造成的一些细节；或者是凶手所故意留下的，用作误导的种种痕迹。通常，外行和业余罪犯就是在这一点上会露出马脚。只有专家才具有足够的鉴别力，才能区分出这些元素之间细微的差别。您比别人都更加清楚，在这方面我可以说是无以匹敌的。

“最后一点，就是作品的整体色调。在每一幅作品中，主导的色调都是独一无二的。在完美的犯罪当中，这种底调的色彩是很难发现的。因为这种色调会泄露出凶手的动机和他的最隐秘的意图。凶手当然会对此保守秘密，不想被人察觉到。狡猾的罪犯能够用种种把戏来掩饰这些隐秘的东西。根据他们的天分不同，他们所采取的手段也表现出不同程度的聪明才智。当然，您应该很清楚了。在我们所处理的这个案子里，我们要找到的就是这个色调。正是这个色调能够把我们带到真相！”

他走到窗户跟前，抬眼望着外面明亮的天空。

“阳光，”他赞叹地说，“太阳的光芒……不管怎么说，太阳神俱乐部的会员们并没有说错。我感觉自己处在一种奇妙的状态之下，真是无与伦比的感觉！我敢肯定，我们很快就会掌握新的情报，那会让我们有重大的进展……”

欧文的话被门铃声打断了，他敏捷地离开了客厅。过了一会儿，欧文陪同着一个金色头发、面色凝重的年轻人回到了客厅。我本能地感到：欧文的预感应验了。他的眼眸里激动的光芒也证明了这一点。

“阿齐勒，”他宣布说，“我向您介绍米歇尔·丹哈姆先生。他要告诉我们一些非常重要的东西，是关于报纸上所关注的系列谋杀案。他认为他知道谁是谋杀案的作者！”