一个名叫斯佩德的人（第2/11页）

灰白脸色的男人摇摇头。“但是他可以肯定那个人离开的时候不超过三点半。他说下午的报纸就在那个时候送过来，而他在报纸到达之前就把那个人送下楼了。”他用帽子挠着脑袋，然后伸出一根粗手指指着死者胸口上的墨水图样，带着几分悲哀问道：“你们觉得这究竟是怎么回事？”

没人回答他。邓迪问道：“开电梯的人能认出他来吗？”

“他说他能，但是他们不总是这么说嘛。他说他以前没见过那个人。”他不再看着那个死去的人，“死者的女儿给我列了一张他的联系人名单。你还好吗，萨姆？”

斯佩德说他还好。接着他慢慢地说道：“他兄弟就是高个子的金发男人，四十、四十五岁上下。”

邓迪的蓝眼珠亮了起来，透着冷厉。“所以呢？”他问道。

“你记得格雷斯通借贷公司诈骗案吧？他们两个都牵扯其中，但是马克斯把罪责推给了西奥多，结果西奥多在圣昆汀坐了十四年的牢。”

邓迪缓缓地点着头。“我想起来了。他在哪儿？”

斯佩德耸耸肩，开始动手卷烟。

邓迪用胳膊肘轻推汤姆：“去找到他。”

汤姆说：“没问题。但是他三点半就离开了，而这家伙到四点差五分的时候还活着——”

“那家伙摔断了腿，所以他没法潜回来。”面色灰白的男人快活地说道。

“去找到他。”邓迪又说了一遍。

汤姆说：“一定，一定。”他走向电话机。

邓迪对那个面色灰白的人说道：“去核查那些报纸，看看今天下午报纸究竟是几点送到的。”

面色灰白的男人点点头，离开了这个房间。

正在搜查写字台的男人说道：“啊哈。”他转过身来，一只手里拿着一个信封，另一只手里抓着一张纸。

邓迪伸出手：“什么东西？”

那个男人又是“啊哈”一声，把纸递给邓迪。

斯佩德越过邓迪的肩膀看去。

那是一张普通的白色纸片，上面用铅笔写了一段话，字迹整洁而毫无特色：

当你收到这封信的时候，我已经来到你身边，而你——这次将无法逃离。我们将算清楚这笔账——一劳永逸地。

签名是一个包裹着T字的五角星，正是死者左胸上的图案。

邓迪再次伸出手，拿到了信封。邮票来自法国。地址是用打字机打出来的：

尊敬的马克斯·布利斯先生

阿姆斯特丹公寓，旧金山，加利福尼亚，美国

“邮戳是法国的，”他说，“这个月二号寄出。”他迅速掰着手指计算，“应该是今天寄到的，很好。”他慢慢折好信纸，放进信封里，再把信封放进外套的口袋里。“继续找。”他对找到信的男人说道。

男人点点头，回到写字台那里继续干活。

邓迪看着斯佩德：“你怎么看这件事？”

斯佩德说话的时候，嘴里褐色的卷烟跟着上下摇摆。“我不喜欢。一点儿都不喜欢。”

汤姆放下电话。“他上个月十五号出狱了。”他说，“我让他们去找他。”

斯佩德走到电话机旁，拨了一个号码，找达雷尔先生。“你好，哈利，我是萨姆·斯佩德……我很好……里尔好吗？……是的……听着，哈利，一个五角星中间画着一个大写的T，是什么意思？……什么？怎么拼的？……是的，我知道了……如果你是在人的身体上找到这个图案……我也不知道……好的，谢谢。我见到你的时候会告诉你……是的，给我电话……谢谢……再见。”

他挂上电话走回来，邓迪和汤姆紧盯着他。他说：“那个家伙有时候知道不少东西。他说这是一个中间画着希腊字母T的五角星，希腊语中的第十九个字母，读作TAU。魔术师过去会用这种签名。也许占星术士们现在还用。”

“占星术士是干什么的？”汤姆问道。

“那个T也可能是西奥多的首写字母。”邓迪说道。

斯佩德摇摇肩膀，漫不经心地说道：“是的，但是如果他想亲笔画出这个图案，签上自己的名字也不费劲。”他接着说下去，多了些深思，“圣何塞和洛马角［2］都有占星术士。我了解不多，但是我们应该去找他们。”

邓迪点点头。

斯佩德看着桌上属于死者的衣服。“口袋里有东西吗？”

“只有你想象得到的东西。”邓迪回答，“都在桌子上。”

斯佩德走到桌边，低头看着衣服旁边堆成一小堆的手表和表链、钥匙、皮夹、地址簿、钱、金色铅笔、手帕和眼镜盒。他没有去碰它们，而是一次慢慢地拿起一件衣服，先是死者的衬衫，然后是内衣、背心和外套。底下是一条蓝色领带。他不悦地朝着那领带皱起眉。“这领带还没用过。”他抱怨道。

邓迪、汤姆和角落里的那位一直静静站在窗边的警官——他是个小个子，脸型狭长，肤色颇深，脸上透着几分聪明——一起走过来，凝视着没有一丝皱纹的蓝色丝绸。

汤姆痛苦地呻吟。邓迪几不可闻地咒骂着。斯佩德拎起领带看看它的背面。标签上写的是伦敦的一家男子服饰经销商。

斯佩德愉快地说道：“斯韦尔，旧金山，洛马角，圣何塞，巴黎，伦敦。”

邓迪凶狠地瞪着他。

面色灰白的男人走进来。“很好，报纸是三点半送到的。”他说着，眼睛睁大了一点，“怎么了？”他穿过屋子走向他们，一边说道，“没人看到那个金发男人潜回来。”他不解地看着那条领带，直到汤姆低吼一声“这是新的”，他才轻轻地吹了声口哨。

邓迪转向斯佩德。“现在的情况是，”他严厉地说道，“他有个有理由不喜欢他的兄弟。这个兄弟刚刚出狱。三点半的时候有一个长得像他兄弟的人离开这里。二十五分钟之后他给你打电话说他被人恐吓了。不到一个小时之内，他的女儿来了，发现他死了——被人掐死的。”他伸出一根手指戳了戳这个黑脸庞的矮个子的胸口，“对吗？”