第三章　绅士对公子【1】

老拉菲兹能不能算个出色的罪犯还真不好说，不过要论起打板球，我敢说他绝对可以笑傲群雄。他是一个危险的击球手，一个出色的外野手，同时也很可能是在他打球那个年代最优秀的慢投手。可是，最后他居然对这项运动失去了兴趣，真是令人没法相信。他现在不再去罗德板球场【2】，板球包也没了，对他本人未曾参与的那些比赛结果如何更是毫无兴趣。这可不仅仅是因为他那可恶的妄自尊大，他公开声称，自己对这项运动已经热情不再，之所以还没有放弃仅仅是出于一些最最原始的兴趣。

“板球，”拉菲兹说道，“跟其他东西一样，在你发现比它更好的东西之前倒也不失为一项好运动。但是，它只能带给你刺激，没法满足你其他任何愿望，兔宝，一种下意识的比较就会让人对其心生厌倦。你把这个人打出局了，但是这个人拥有令你艳羡的财产，那又有什么可高兴的呢？当然，如果能偶尔去投上几次球，那你身上的低等技能就不至于荒废。除此之外，打球时你得不停地寻找对方的弱点，这也算得上是人所必需的一种精神训练。是的，也许体力和精神之间终归还是有一些关联的。不过兔宝，这项运动对于有我这种毛病的人具有非凡的保护作用，要不是这样的话，我明天就会与它一刀两断。”

“怎么能这么说呢？”我说，“依我看，这项运动把你推到了公众面前，跟安全和明哲保身可是南辕北辙啊。”

“亲爱的兔宝，你错就错在这儿。要想犯罪而又不受惩罚，很简单，你必须得同时拥有一个名义上的职业——知道的人越多越好。这个道理再明显不过了。已故的匹斯先生【3】通过拉小提琴和驯养动物赢得了当地人的尊敬，由此也消除了大家对他的怀疑。而且我坚信，‘开膛手杰克’【4】必然是一位声名卓著的公众人物，关于他罪行的报道旁边很可能就刊登着他冠冕堂皇的讲话。让自己在某一方面表现得特别突出，别人就不会怀疑你在别的什么事情上也有专长了。伙计，就是因为这个我才希望你到新闻界寻求发展，而且要尽可能地出头露面。我没有把我那些球棒劈成柴火烧掉，原因也尽在于此。”

话虽如此，每次他去打板球的时候，场上却还是没有谁的表现能比得上他，也没有人能比他更求胜心切。我还记得，在那个赛季的第一场球开始之前，他去了球场，口袋里揣满了金币。他把金币放在球门的三根门柱上，用来代替横木【5】。当时的场面可真是壮观啊，那帮专业板球手为了得到金币玩了命地投球，因为击中门柱的投手就能得到一个英镑，而门柱上马上又会补上一枚新的金币。有一个家伙一下拿到了三枚金币，他投的球把整个三柱门给打塌了。这次演习花掉了拉菲兹八九枚金币，不过他总是能投出最绝妙的球来。第二天，他还拿到了五十七分跑动得分。

我陪他去参加每一场比赛，这已经成了我的一大乐事。我观看他的每一次投球、击球和接球，要么就在他不打球的时候坐在更衣室里陪他聊天。七月的第二个星期一有一场球，对阵双方是绅士队和公子队。公子队投硬币输掉了，第一局先由绅士队击球。在那一局比赛的大部分时间里，你都能看到我们肩并肩地在一起。虽然你看得到我们，但却听不到我们的声音，因为拉菲兹没有得分，更不寻常的是，他表现得对比赛几乎毫不在意，脾气却很大。他在我面前一言不发，还对他的好几个队友表现得极其粗鲁。那些队友有的是想要问问他今天的表现是怎么回事，有的是冒昧地想要对他表示同情。他就坐在那里，头上的草帽都耷拉到了鼻子上，嘴里叼着一支烟，每吸一口就烦躁地嘬一下嘴唇。这么着，下面的事情就让我觉得很奇怪了：一个衣着考究的漂亮小伙子过来挤到了我俩中间，拉菲兹居然彬彬有礼地接受了这个冒失的家伙。我没认出这个人是谁，拉菲兹也没有为我们俩作介绍，不过听他们的谈话，他们也不是很熟。除此之外，这家伙说话还很放肆，更是令我大惑不解。小伙子跟拉菲兹说，自己的父亲很想跟他见上一面，拉菲兹竟然一口应承了这个唐突的要求。这下我彻底懵了。

“他在女宾席那边。您可以现在就过去吗？”

“当然可以。”拉菲兹说，“给我占着座啊，兔宝。”

然后他们就走了。

“那是小克罗里，”后头老远有人说道，“去年在哈罗队【6】打球。”

“我记得他，全队水平最臭的一个。”

“不过倒是挺狂热的，一直到二十岁才终于进了球队。他老爸把他塞进去的，出身高贵啊。噢，漂亮，快看，真漂亮！”

我看得兴味索然，因为我来的唯一目的就是看拉菲兹老兄的表演。他走了没多久，我就开始热切地盼着他回来了。最后我终于看到了他，他在我右边的栅栏那边冲我招手。

“我要介绍老阿莫斯德斯给你认识。”等我过去之后，他轻声对我说道，“下个月克罗里小友成年，他们要搞个板球周，我们俩都得上场去打比赛。”

“都！”我重复了一遍这个字，“可是我不会打板球啊！”

“给我闭嘴。”拉菲兹说，等我们走到最后几级台阶的时候，他又冷森森地补充道，“这个问题留给我解决。我费了老大劲儿才编出这个谎来，你总不会拆我的台吧。”

他的眼中闪过了一线寒光。换作是在别的地方，我当然非常明白其中的意味，可眼前的环境如此健康纯洁，他这样的神情就让我有点始料未及了。带着满腹的疑虑，我跟着那件鲜亮的金加利【7】夹克穿过女宾席。女宾席的遮阳篷之下，各式各样有檐无檐的女帽组成了一片浩荡的花海。

阿莫斯德斯勋爵留着短短的胡子，还有一个双下巴，长得很是漂亮。他客客气气地跟我打招呼，脸上没有什么表情，从中却还是不难看出他对我可不那么待见。他之所以接受我，不过是因为我是那位宝贵人才拉菲兹的一个附属品。我一边鞠躬回礼，一边心里升起了对拉菲兹的一股怒火。

阿莫斯德斯勋爵说道：“我邀请这位英格兰绅士队队员下月屈尊去乡郊野外打几场板球，实在是唐突得很。这位好心的先生说他乐意之至，只是你们本来的计划是外出小钓，呃，呃，先生。”他最终还是想起了我的名字。