第二部 象人 第二部 序

  2005年二月,我度过了在中国的第六个“SpringFestival”。

  烟花、礼炮、“二踢脚”,中式的玩意儿!在这个特殊的喜庆节日里,每个人脸上洋溢的兴奋无以言表,可我的心绪不佳。与其说在期待着爆竹赶走怪物,还不如说是想叫喧闹除去我心里的阴影。

  三个月前,发生了两件大事:第一是我的表姑安娜.威廉姆斯被查出怀孕了,你想都不要想她可能红杏出墙,于是这孩子就只能是该死的赛斯临走时候种下的种子,在新年前后萌发了。第二件事与我自身的关系更加密切一点,我头脑发热做出了一个危险的决定。在那个时候,我并没有意识到赛斯遗留下来的书稿可能存在真实性。当我注意到这些书稿的某种缺陷时,便按耐不住那种冲动了:我要开始修改它!不论赛斯出于什么原因,他的故事都太像是日记了,缺乏细节描写,尽管故事曲折,但语言并不出彩。他到底是怎么想的,我没有必要了解,可如果这本书想成为剧本或是小说,那就必须经过全面的修改。而作为美国公民的我,同时又有在中国生活六年的经验,正是修改这些文稿最合适的人选。前后花了不到一个月的时间,我就把第一本书《面具馆》搞定了。我将修改后的英文版寄回了美国的一家出版公司,四周之后竟然就接到了负责人的回信,邀请我成为他们的签约作者。我这种做法还有一个潜在的动机:如果本书真正的作者赛斯,即我的表姑父看到《面具馆》出版,便很有可能找到出版公司,我也因此会很快得到他的消息。

  我的冲动并没有随着第一本书开始印刷而告终,事实上出版社也不希望就此打住,因此我便着手开始第二本书《在中国》的修改工作。糟糕的是,就在那个时候,我接到了好友杨克.拉尔夫警官的电话,他告诉我,赛斯留下的文稿存在真实的可能:“我认识赛斯.沃勒……是的,他可能是个杀手,有时候也会帮助警方办案——神龙见首不见尾的那类人……我也认识乔纳森将军……”

  我丝毫没有注意到这家伙提到乔纳森将军时口气有些微妙的改变,这时候也更不可能了解到他们之间的恩怨纠葛。当然了,这些都是后话。

  杨克的话给我敲响了警钟,我停下手头的工作开始思索自己冲动的后果:如果乔纳森将军也确有其人,甚至就是某个杀手集团的幕后首领,那么,《ID》的出版将给我带来什么?另一方面,我仍然抱着侥幸的心理,认为杨克很可能只是知道两个同名的人而已,并不意味着这些书稿叙述的都是事实。

  2005年2月8日的除夕夜,我渐渐地往后退,离开嘈杂的人群,回头看时,火光好像没能映出我的影子。

  我又给杨克拨了国际长途。

  “是的,我是杨克……啊,你好,妮可尔……怎么回事,你那边很吵。”

  “是爆竹的响声。”我躲在角落里,伸手捂住另一只耳朵。

  “你说什么?一种拟声词么?”

  “我说爆竹,中国人过年放的鞭炮。”

  “是么……”对方犹豫了一下,“你找我该不会就是让我听听这动静吧?有什么事儿吗?”

  “是的,还记得我们上次的话题吗?关于赛斯?”

  “当然。”

  “我的问题是,赛斯身上什么地方最引人注意?”

  “是他的左手,戴着很长的黑色手套。”他不假思索地回答说。

  我的喉咙随着他的话语渐渐发哽,是的,左手!

  “我碰过那只左手,感觉手套下面硬硬的,有许多奇怪的凸起。”

  “等一下,”我忽然觉得他在开玩笑,“是软的,而且粘糊糊的!”

  “不,不,确实是硬的!”

  “软的!安妮结婚的时候我也摸过他,而且书里也是那么写的!”

  “书里?你是说他留下的手稿……等一下,谁是安妮?”

  杨克不知道安妮的存在吗?

  “安妮,以前提过的,就是我的表姑,全名是安娜.威廉姆斯,2003年成为了赛斯的妻子。”

  “不,我不知道她。我和赛斯最后一次见面是在2000年,文森特的案子。”

  “谁是文森特?”

  “这个问题我不想现在跟你谈……对了,你干嘛突然问起他的左手?”

  “呃……我需要确定一下,现在细节上存在分歧,书上和我的感觉是软的,而你说是硬的,这该怎么解释?”

  “并不困难。上次你说书稿完成于2003年之后,看来也就是赛斯和安妮婚后写成的,而我和他的第一次见面是1997年,最后一次是2000年,他的手臂可能发生变化了。”

  “变化?你认为那手套下面会是什么东西?”

  “东西?不,当然还是条手臂啦。只是和常人不同,可能是病态的。”

  “病态的……”我忽然想起了什么,“对了,在书稿里,至少在我现有的两部书稿里,他提到了左手可能发病,原话是‘看上去就像是患了象人症’。”

  “Elephontman(象人)?!”他在电话那头愣了足有十秒,以至于我认为电话断掉了,看来只不过他的傻劲儿又上来了而已,“天呢,象人症,我听说过。可怕的家族遗传病,也有研究说是突变的结果。如果我没有记错,是第十对染色体上的某一部分发生了畸变。以前的说法是病人罹患了神经纤维瘤,那是1989年苛林斯先生的研究结果,不过现在学术界更加倾向于显性病的遗传因子原因……”

  “等一下,”我不耐烦地打断他,“留着你的演讲给别人听吧!我对你是怎么知道的也不感兴趣,反正你总是能出人意料。好的,‘鸬鹚’,现在告诉我,象人症患者是什么样子!”

  “这我无法形容。常见的——我的意思是说这种病人中比较常见的——实际发病率则为几亿分之一——患部一般是头部。头骨发生不规则的突起变化,造成脸部肌肉群和表皮跟着骨头一起增生。反正,看起来整个脑袋会变成一个奇怪恐怖的大球,总之,我说不清楚,很吓人的病症。当然,赛斯的头部肯定没有问题……”

  “那么是他的左手发生了病变,右手呢?全身会不会也变成那样?”我仿佛突然间洞悉了赛斯的想法:也许他的病症开始扩散,慢慢地遍布全身,他不希望安妮看到自己的样子,所以跑到没人的地方孤独地等死……几秒钟之后,杨克的话彻底打消了我这种过于罗曼蒂克、充满感伤的幻想。