第二章:齿轮 二十五、第一次见面就是相亲

必须承认的是,与案例和病人相比,心理治疗的过程既冗长,又枯燥。所以,我就无法将整个咨询过程和盘托出,那样会大大降低读者的阅读兴趣;然而,我也不愿意将关键的治疗步骤一笔带过,以剥夺本书最起码的知识性和启发性;娱乐精神固然可贵,也是社会进步的一种体现,可如果只是娱乐,特别是建立在病人痛苦之上的娱乐,那就丧失了基本的道德基数;退而求其次,我决定挑重点,跳跃式地来描述与杨洁的面谈内容。

不过不管如何跳跃,与她的第一次见面,仍然值得大书特书。

第一次接触病人,总是被我称为“相亲”。

相亲的时候,大龄男女青年往那儿一坐,谁也没个准谱该说点儿什么合适——可不外乎总是这些,你的生平,你的家庭,你的物质条件,你的工作环境,你的兴趣爱好——假如你对这些都没啥把握,那么,来一点恰当的幽默感,也还是挺吸引人的。

如果双方看对了眼,那么你当晚就可能接到电话,明天就会去看电影或者吃饭;即便没看上,大不了一拍两散,用不了太久,只要机会合适,你将与另一位异性再相上一次亲。

心理治疗则不同,假如你没能与病人建立起信任关系,或者至少让他觉得你是可信的,就很可能没有下一次了。不错,李咏霖预付了五次的费用,可是一次之后,我就有退掉剩余的资费,再也见不到杨洁的可能性。

中国的病人,一向是具有强烈怀疑精神的。即使你具有极强的专业性,由于心理学的普及问题,病人仍会忐忑不安。我有没有病?这病到底是什么?能不能够被治愈?我会不会因此遭到别人的嘲笑,甚至是医生的嘲笑?这样的问题总是困扰着他们,也让他们对你犹豫不决。

因此,对第一次咨询,心理医生得拿出相亲的劲头来。

为了见杨洁,我精心地进行了准备。这包括,挑选一身不那么严肃的休闲服装;找一个不像暴发户的,大小合适的棕色提包;洗掉眼屎刮好胡子,然后揣好备用量表。

我要去除职业化给人带来的压迫感,当然也不能太随随便便;另外,我还得模糊自己的性别,这不是说我要变性成为大姑娘,而是我得尽量削弱自己的男*觉。在中国,性,是个特别敏感的话题。杨洁经历过了离婚和感情的动荡,她有可能像攀住一根救命稻草那样缠住我,这不是安全的做法。

第一次面谈,安排在杨颖的家,离婚后,杨洁就一直和姐姐住在一起。因为这是她出院之后的第三天,身体状况和精神水平都不一定得到了全面恢复。为了让她畅所欲言,我登门拜访,而杨颖也找个借口出门回避。

她们的家很远,我花了一个半小时到达。下车的时候,正好接到杨颖的来电:“您快到了吧,”她说,“我妹妹今天的状况还可以,不过她对是不是应该和您见面,又有些犹豫了。”

我请她安心,随后按着门牌号,找到了六楼。

门铃响过了两三声,杨洁马上开了门,她都没问问门外是谁。

这并非我初次见到杨洁,可上一次是在危机状况之下,我被大量的血液弄得晕头转向,又一个劲儿地想着怎样包扎,所以并没看清她的样貌。

这一次面对面,还是不由得因她的美貌而心头一动。杨洁的美,是那种纯天然不经修饰的美感:高耸的鼻梁,深深的眼眶,特别清晰的双眼皮,薄厚适中的嘴唇——我发现这些修辞都显得苍白无力。她的美该如何形容?我不知道。虽然她脸色还挺差,因为内分泌失调,还起了包,头发是我不太喜欢的棕黄色——可我还是得公平地说,杨洁是个美人儿。

她看到我,不由自主地愣了一下。倒不是因为我长得太美或是太丑,而是我太年轻了。

“艾医生?”她试探性地问了一句。声音没有长相好,不过语气也不招人讨厌。

“嗯,杨小姐,我来看望您啦。”我知道自己的毛病,时而冷酷无情,时而太过强势,所以就带着点小孩子的口吻,把自己弄得弱一点。

“哎呀,快请进。”她把我让进屋里。

“换鞋吗?”

“不用不用,就像在自己家一样随便就成,您瞧我才起来不久,屋子也没有收拾。”

我举目四望,看不出这屋子需要收拾。李咏霖的家就够空的了,这里还要加个更字。不大的客厅里,右手是一排沙发,对面是电视,左手有个茶几,上面放着笔记本电脑。正对着我的是阳台,上面挂着些女式内衣。我赶紧转移视线,往左看,走廊里应该还有两间卧室和洗手间、厨房,格局与李家大同小异。

我应和着客气了两句,坐在沙发上。

“我早就听小星星提过您啦,几个月前就想找您,可是听说您很忙。”她微笑着刚要坐下,忽然拍了拍脑袋,“哎呀,您瞧我这记性,也不知道给您弄点喝的,你喝什么呀,路上够远的,您渴了吧?”

这显然是演练过的开场,不过没关系,为了见她,我又何尝不是在肚子里打好了腹稿?

“不用啦,”我叫住她,“我带水啦。”说着,就拉开提包,掏出一瓶可乐,又掏出一瓶果汁。

“女孩子大多不愿意喝可乐吧?所以我喝这个,你来果汁。”

她噢了一声,感到有些奇怪,嘴上说着谢谢,没伸手去接果汁。

我便将瓶子掉过头来,朝下甩了甩:“你瞧,没有漏水吧,仔细看看,上面也没有针孔呀。所以,跟超市买到的一样,你可以放心喝。”

“哎哟,”她愣了一下,反应过来,裂开嘴很开心地笑起来,她的嘴巴不大不小,生得恰到好处,只是由于缺血,微微有些泛青,“看您说的,我当然知道您不会在里面填东西啦。”

“难得你这么信任我,呵呵,以前倒是有病人给我下过药。”

“是吗?”她马上来了精神,这和之前见客所表现出来的热情是截然不同的,“还有这样的病人?他想干吗?”

“谁知道呢,也有病人偷过我的钱,不过这都是过去事啦,不提也罢。”

往事的确不堪回首,唉……

杨洁被吊起了胃口,见我不说,略感失望,可马上又笑起来:“艾医生,您来之前,我有一肚子话想跟您说,您来了,我这又不知道该怎么开口啦。”

“没事,不用客气,你就管我叫小艾吧,反正我也比你小,”我点点头,让自己靠得舒服一些,侧倚在沙发上,我提示她:“想说什么都行,要不然,就从前几天的这事开始吧?我都听说了,很担心你。”