第二章：齿轮 二十八、干爹家里一锅粥
也不知睡到了几点，我被电话铃声吵醒，揉揉眼睛，感觉身下阴湿一片。奇怪，空调怎么停了？
屋子里异常昏暗，我找了半天电话。
“喂，谁呀。”我懒洋洋地问。
“我，你爸。”
这是谁学我，咋不说是我大爷呢？愣了一下，我才听出，这真是我老爹的声音。我一下子清醒了，从床上挺尸一样坐起来：“啊，老爸，什么事？”
“几点了，你还在睡觉？”他话语里透着些不快。
“没法子，咨询的活不好干啊，怎么了，您有什么事？”
“今天是什么日子，还记得吗？”
“8月10号，8月10号……不记得。”
“你干爹的生日！这你都忘了！”
“对不起！”我跟老爹道歉都习惯了。以前，我学了句特狠的名言——“对不起，我就不该被生下来”，这话对谁说都行，除了对我爸妈，于是，我只得诚恳地说：“对不起老爸。行，我知道了，一会儿就起床！咱俩过去看我干爹。”
“不，我不去了。前几天我因为照顾你奶奶，下楼时候扭了脚。我就不折腾了，你替我过去，问个好。”
“行，知道了。”
“噢，我这里还有一套人家从法国带回来的杯子，你给捎过去吧。”
“送人杯子合适吗？”
“生活就像茶几，上面摆满了杯具（悲剧）”——这是时下的流行语，不过2007年的时候还没有，我只是本能地觉得，送杯子不太好听。而今，我倒是很愿意这样说：“我就是刷牙的缸子，既是杯具（悲剧），又是洗具（喜剧）！”
“怎么，你有意见吗？”老爸听出我有些质疑的语气。
“不，没有，您说什么是什么！”
“行，那就赶紧过来拿吧。”
“遵命。”挂上电话，我嘟嘟囔囔道，“总得让人洗个澡吧！这破天！”
按开电热水器的开关，我坐在沙发上发呆，祈祷着水赶紧烧热，我好洗个澡。
我发了十分钟的呆，忽然觉得周遭怎么这么安静呀？我猛一抬头——操！热水器的开关根本就没亮。
原来是电卡没电了。我挠挠头，看来只有脏着出门了！我跟“雪糕”道了别：“下午已经出去玩过了，晚上再带你散步吧。”
它哼哼着，看我锁上了门。我当时完全没有想到，这一夜，我会带着它流浪街头……
法国的“杯具”看不出有多好。我在父母家洗了澡，又和干爹通了电话。
“就来家里吃吧，不去外面折腾了。”看来北京八月份的闷热，谁都受不了。干爹既然这样说，我就领命前往。
干爹的家，在交道口附近的一处平房大院里，就在东城区菊儿胡同的对面。这房子以前或许是个四合院，虽然没能完整保留下来，不过那高台阶和几百平米的大院子还是透着气派。
金玉其外，往往败絮其中——房屋虽然高梁阔瓦，不过因年久失修，有些破破烂烂的。
干爹曾是我父亲的同事，是特别精明的那种人。时至今日，我爹也没搞明白干爹到底挣了多少钱，他总能巧妙地把不便回答的问题给绕开，他这方面始终值得我学习。
放下干爹的人品不谈，他对我可是相当好，而且好得没有来由。
“怎么没有来由呢？”老威曾对此表示不屑，“你干爹不是有个闺女吗？我记得跟你岁数差不多，弄不好和你还是指腹为婚的一对呢！你这个榆木疙瘩懂什么？竖子不相与谋，去去，滚吧！”
不管是不是真有指腹为婚这码事。干爹确实有个女儿，比我小半岁，所以与我兄妹相称。上学时，我俩确实交情不浅，称做“青梅竹马”也不为过。
可惜后来，我骑竹马往东去，她玩着青梅奔西行。等到高中以后，她是老师眼中的尖子生，我险些堕落成了混混；久而久之，没了共同语言，终于分道扬镳。一晃到了大学毕业，我们俩除了每年生日、春节等特殊日子里相互拜访外，基本上就不再见面。听干爹说，她本硕连读之后，去一家外企上班，收入还算可观。
我这人对往事没啥留恋，因此心里轻松愉快。我拎着礼品到了干爹家，可一进院，就觉得有什么地方不对劲。
物是人非这词足以形容我此时的感受：院子里那砖瓦地依旧起了壳；正中的一棵大枣树还是枝繁叶茂，如果不喷药，上面就会爬满了可恶的“杨拉子”；环境没变，可是干爹、干娘瞧我那表情，令人不快。
干娘也就算了，她一贯对我不冷不热的；干爹这样，让我很不理解；最夸张的是我那妹妹，见我来了，她连眼皮都不抬一下。什么意思？我不好好上班，这么遭人唾弃？
也不是说他们一点笑都没有，可这笑容分明是强装出来的。皮笑肉不笑，更叫人生厌。
干爹大概是察觉到了气氛的尴尬，亲切地拉着我，说：“小艾，你可有日子不来看我了，最近在忙些什么？”
“我能忙什么？还是搞咨询呗，混口饭吃。”我把礼盒放下，又说“我爹摔了腿，不能过来看您，他叫我给您捎了东西。”
“哎呀，老艾真是，你们爷俩总这样客气干什么！”
干爹让我坐下，干娘很不客气地往远处挪了挪。我装作没看见：“干爹，这东西是从法国带来的，咱们就按照国外的规矩，拆开来瞧瞧吧。”以往，通常说到法国货，干娘定然是眸子发亮，兴致盎然，毕竟，法国货跟常见的日本货和美国货不一样。可奇怪的是，她今天居然全无反应。
“好好，谢谢你们爷俩。”倒是干爹答应着，撕开包装，一边拿着杯子、盘子观赏，一边赞不绝口，“你瞧瞧，洋人的东西做得真精致。”
反正我是不觉得，看着这些“杯具”跟国产的也差不多呀，只是杯底用法文打上了LOGO，分外显眼地炫耀着它的尊贵。
杯子、盘子放在桌上，又是一阵寒暄后，干爹就起身去忙活晚饭。干娘懒得理我，很快也追了出去。
房间里，就剩下我和精神不振的妹妹。她蜷缩在沙发一角，手里拎个洋娃娃，也不看我，也不瞧娃娃，眼睛直勾勾地平视前方，让人百思不得其解。
“倩倩？”妹妹名叫王倩倩，我试探着叫她，“今天怎么不爱答理人啊？”我犯贱地端出哄小孩的语气。
她斜眼瞅瞅我，还是没吭声。
屋子里异常昏暗，我找了半天电话。
“喂，谁呀。”我懒洋洋地问。
“我，你爸。”
这是谁学我，咋不说是我大爷呢？愣了一下，我才听出，这真是我老爹的声音。我一下子清醒了，从床上挺尸一样坐起来：“啊，老爸，什么事？”
“几点了，你还在睡觉？”他话语里透着些不快。
“没法子，咨询的活不好干啊，怎么了，您有什么事？”
“今天是什么日子，还记得吗？”
“8月10号，8月10号……不记得。”
“你干爹的生日！这你都忘了！”
“对不起！”我跟老爹道歉都习惯了。以前，我学了句特狠的名言——“对不起，我就不该被生下来”，这话对谁说都行，除了对我爸妈，于是，我只得诚恳地说：“对不起老爸。行，我知道了，一会儿就起床！咱俩过去看我干爹。”
“不，我不去了。前几天我因为照顾你奶奶，下楼时候扭了脚。我就不折腾了，你替我过去，问个好。”
“行，知道了。”
“噢，我这里还有一套人家从法国带回来的杯子，你给捎过去吧。”
“送人杯子合适吗？”
“生活就像茶几，上面摆满了杯具（悲剧）”——这是时下的流行语，不过2007年的时候还没有，我只是本能地觉得，送杯子不太好听。而今，我倒是很愿意这样说：“我就是刷牙的缸子，既是杯具（悲剧），又是洗具（喜剧）！”
“怎么，你有意见吗？”老爸听出我有些质疑的语气。
“不，没有，您说什么是什么！”
“行，那就赶紧过来拿吧。”
“遵命。”挂上电话，我嘟嘟囔囔道，“总得让人洗个澡吧！这破天！”
按开电热水器的开关，我坐在沙发上发呆，祈祷着水赶紧烧热，我好洗个澡。
我发了十分钟的呆，忽然觉得周遭怎么这么安静呀？我猛一抬头——操！热水器的开关根本就没亮。
原来是电卡没电了。我挠挠头，看来只有脏着出门了！我跟“雪糕”道了别：“下午已经出去玩过了，晚上再带你散步吧。”
它哼哼着，看我锁上了门。我当时完全没有想到，这一夜，我会带着它流浪街头……
法国的“杯具”看不出有多好。我在父母家洗了澡，又和干爹通了电话。
“就来家里吃吧，不去外面折腾了。”看来北京八月份的闷热，谁都受不了。干爹既然这样说，我就领命前往。
干爹的家，在交道口附近的一处平房大院里，就在东城区菊儿胡同的对面。这房子以前或许是个四合院，虽然没能完整保留下来，不过那高台阶和几百平米的大院子还是透着气派。
金玉其外，往往败絮其中——房屋虽然高梁阔瓦，不过因年久失修，有些破破烂烂的。
干爹曾是我父亲的同事，是特别精明的那种人。时至今日，我爹也没搞明白干爹到底挣了多少钱，他总能巧妙地把不便回答的问题给绕开，他这方面始终值得我学习。
放下干爹的人品不谈，他对我可是相当好，而且好得没有来由。
“怎么没有来由呢？”老威曾对此表示不屑，“你干爹不是有个闺女吗？我记得跟你岁数差不多，弄不好和你还是指腹为婚的一对呢！你这个榆木疙瘩懂什么？竖子不相与谋，去去，滚吧！”
不管是不是真有指腹为婚这码事。干爹确实有个女儿，比我小半岁，所以与我兄妹相称。上学时，我俩确实交情不浅，称做“青梅竹马”也不为过。
可惜后来，我骑竹马往东去，她玩着青梅奔西行。等到高中以后，她是老师眼中的尖子生，我险些堕落成了混混；久而久之，没了共同语言，终于分道扬镳。一晃到了大学毕业，我们俩除了每年生日、春节等特殊日子里相互拜访外，基本上就不再见面。听干爹说，她本硕连读之后，去一家外企上班，收入还算可观。
我这人对往事没啥留恋，因此心里轻松愉快。我拎着礼品到了干爹家，可一进院，就觉得有什么地方不对劲。
物是人非这词足以形容我此时的感受：院子里那砖瓦地依旧起了壳；正中的一棵大枣树还是枝繁叶茂，如果不喷药，上面就会爬满了可恶的“杨拉子”；环境没变，可是干爹、干娘瞧我那表情，令人不快。
干娘也就算了，她一贯对我不冷不热的；干爹这样，让我很不理解；最夸张的是我那妹妹，见我来了，她连眼皮都不抬一下。什么意思？我不好好上班，这么遭人唾弃？
也不是说他们一点笑都没有，可这笑容分明是强装出来的。皮笑肉不笑，更叫人生厌。
干爹大概是察觉到了气氛的尴尬，亲切地拉着我，说：“小艾，你可有日子不来看我了，最近在忙些什么？”
“我能忙什么？还是搞咨询呗，混口饭吃。”我把礼盒放下，又说“我爹摔了腿，不能过来看您，他叫我给您捎了东西。”
“哎呀，老艾真是，你们爷俩总这样客气干什么！”
干爹让我坐下，干娘很不客气地往远处挪了挪。我装作没看见：“干爹，这东西是从法国带来的，咱们就按照国外的规矩，拆开来瞧瞧吧。”以往，通常说到法国货，干娘定然是眸子发亮，兴致盎然，毕竟，法国货跟常见的日本货和美国货不一样。可奇怪的是，她今天居然全无反应。
“好好，谢谢你们爷俩。”倒是干爹答应着，撕开包装，一边拿着杯子、盘子观赏，一边赞不绝口，“你瞧瞧，洋人的东西做得真精致。”
反正我是不觉得，看着这些“杯具”跟国产的也差不多呀，只是杯底用法文打上了LOGO，分外显眼地炫耀着它的尊贵。
杯子、盘子放在桌上，又是一阵寒暄后，干爹就起身去忙活晚饭。干娘懒得理我，很快也追了出去。
房间里，就剩下我和精神不振的妹妹。她蜷缩在沙发一角，手里拎个洋娃娃，也不看我，也不瞧娃娃，眼睛直勾勾地平视前方，让人百思不得其解。
“倩倩？”妹妹名叫王倩倩，我试探着叫她，“今天怎么不爱答理人啊？”我犯贱地端出哄小孩的语气。
她斜眼瞅瞅我，还是没吭声。