第三十二章

母亲3月19日过世。

她走的时候我没有随侍在侧。我没办法参加她的葬礼，所以请前一星期才跟我一起去剧院重看《禁止通行》的画家朋友威廉·亨特代我出席。我给他的信里写道：“我相信他一定很欣慰……”这里的“他”指的是我弟弟查理，“能看到我母亲喜欢、我们也深爱的老朋友出现”。

事实上，亲爱的读者，我不清楚母亲喜不喜欢威廉·亨特，也不知道他是不是敬爱我母亲。但他曾经数度跟我和我母亲共进晚餐，所以我认为他很适合代替我送我母亲一程。

或许你会认为我冷血无情，毕竟我的病情也许(应该)不至于妨碍我为自己母亲送终，我却不肯去。然而，如果你能体谅我那段时期的情感与心理状态，就不会这么想。事情一点儿都不难理解：如果我跟查理一起到母亲的小屋见她最后一面，她和我各自的甲虫一旦彼此接近，会有什么反应？想到那只甲虫在母亲体内东钻西爬、左挖右戳、又扒又抓，我就难过得无法自拔。

再者，葬礼举行前母亲的遗体会暂厝她的小屋，棺盖掀开供亲友瞻仰。万一我看见(尤其如果只有我一个人看得见)那对大螯和那颗甲虫头与甲壳从母亲死白的嘴唇之间悄悄爬出来，后果会如何？如果它从其他管道爬出来，比如耳朵、眼睛或喉咙，又会如何？

我的精神势必无法承受。

至于葬礼本身，当她的棺木慢慢下降到我父亲墓穴旁那个冰冷洞穴，我就会是唯一一个上身前倾静候聆听，继续静候聆听，一直等到第一把泥土洒落棺盖的人。

有谁比我更清楚伦敦地底下处处有坑道，而那些坑道里潜伏着各种恐怖事物？又有谁知道那只甲虫受命于祖德多么吓人的控制方式与手法？那只甲壳昆虫鲸吞蚕食我母亲死前与死后的脑组织，此时此刻想必已经长到跟我母亲的脑部一般大小。

于是我留在家里，躺在床上生不如死。

到了2月底，我已经开始工作，精神好的时候就在书房的书桌上撰写《月亮宝石》，不过多半时间都是靠着抱枕躺在床上写。我独自在书房或房间创作时，另一个威尔基会守在一旁，用几乎带点儿责备的眼神默默盯着我。我忽然醒悟到，万一我死了，他可能会取代我，帮我写这本书和下一本，代表我接受赞扬，代替我上卡罗琳的床，承袭我在社会上的地位。有谁会发现真相？先前我不也打算用大致相同的方式取代狄更斯？

我也发现，《月亮宝石》里备受爱戴的范林达夫人(尽管不是主要角色，却始终是个可靠又高贵的人物)突然卧病而且骤然辞世，是出于我作家心灵深处的巧妙安排，也是我对已逝母亲的怀念。

我应该在此附带一提，那只甲虫显然没办法透过我的眼睛阅读文字。只要毕尔德帮我注射了吗啡，我就会梦见黑暗国度诸神和那些伴随而来的重要仪式，但我从来不曾扮演过祖德强加在我身上的抄写员角色，从来不曾描写过那些黑暗的异教神祇。

我写作的时候，脑子里的甲虫好像会安静一点，显然误以为我在记录梦中那些古老祭仪。事实上我一直在描写《月亮宝石》里的各个人物：比如古怪的老仆人加布里埃尔·贝特里奇(和他对《鲁滨孙漂流记》的着迷，那本书我个人也很推崇)；大胆(可惜固执得近乎愚蠢)的瑞秋·范林达；英勇(却出奇容易受骗)的弗兰克林·布莱克；注定万劫不复的残疾女仆罗珊娜·史皮尔曼；好管闲事、信仰虔诚的克拉克小姐(她那逗趣的坏心眼出自另一个威尔基手笔)；当然还有英明睿智(却不是破解疑案的关键人物)的卡夫探长。我体内那只寄生虫以为我抱病振笔疾书是在善尽抄写员职责。

笨蛋甲虫。

各界对我连载小说的前几章反应愈来愈热烈。杂志社的威尔斯告诉我，随着每一期新杂志出刊，愈来愈多人挤进威灵顿街的办公室。所有人都在讨论月光宝石这颗珍贵钻石，都好奇宝石如何失窃，又是被谁偷走。当然，有关这桩悬案的结局，没有人知道我葫芦里卖的什么药。虽然我还没写到那些章节，我却有十足信心没人能猜出背后的真相。《月亮宝石》声势如日中天，我的剧本也场场爆满。等狄更斯回来，一定会对我刮目相看。

如果他能活着回来。

我和威尔斯通过各种渠道(主要是多尔毕写给狄更斯女儿凯蒂，再由查理转述给我的坦率信件)得知狄更斯健康出现令人担忧的警讯。他在美国赶场之余罹患流行性感冒，被迫每天卧床到下午三点或更晚，无法进食。狄更斯巡演时向来坚持舍私人住宅而就旅馆，这回走到波士顿时却不得不借住朋友费尔兹夫妇家中，没有依原定计划入住帕克豪斯旅馆。我们获悉此事都甚感惊讶。

除了日益加重的流感与鼻涕浓痰，旅途劳累与左脚浮肿复发几乎让狄更斯倒下。我们听说每场表演多尔毕都得扶“老大”上台。不过，狄更斯一旦去到布幕前，就会迈开大步走向阅读桌，再次展现他一向的机灵与敏捷。等到中场休息或表演结束，多尔毕和其他工作人员就得快步上前抓稳累瘫了的狄更斯，免得他晕倒在地。费尔兹太太也写信告诉狄更斯女儿玛丽，4月8日狄更斯做波士顿最后一场朗读时，对大家夸口他的体力已经完全恢复，可惜朗读结束后他还是没办法自己换衣服，直接“疲累至极”地倒卧沙发三十分钟，之后才允许别人搀他回房。

我还特别注意到，多尔毕无意间在信里提到，狄更斯由于夜里难以成眠，每晚都得服用鸦片酊，但只是在葡萄酒里加个几滴。

在美国的狄更斯难不成也有一只永不餍足、需要被迷昏的甲虫？

总之，尽管狄更斯写回来的家书总是报喜不报忧，连连吹嘘他在美国所到之处都受到热情群众的包围与景仰，他的儿女都很担心他。随着3月、4月陆续过去，我的身体也慢慢慢慢有了起色，尽管偶尔恶化让我不得不连续卧床数日，疼痛与衰弱的情况确实日渐改善。我开始相信狄更斯再也回不了英国，即使回来，恐怕也是奄奄一息、半死不活。

生病那段时间我很难跟马莎联络。早先我自己病痛缠身，母亲又如风中残烛那段时间，我曾经以打听波索瓦街出租房屋为由，派乔治送了一封信给马莎。不过那太冒险，不能故技重施。

2月，我曾经三次告诉卡罗琳与凯莉我要跟查理去唐桥井探视母亲，到了火车站我又告诉查理我身体不舒服不去了，还说我要自己搭小马车回家。其中两次我在马莎那里过夜，或连住几天，可惜那时候我身子太虚，没能好好享受那段美好时光。这个计谋同样有风险，因为哪天说不定查理就会告诉卡罗琳(或在卡罗琳面前提起)那几次我探望母亲半途折返的事。