第十二章 女儿

我们回到住所时已经有一封看起来是专门派人送来的信放在桌上。波洛拿起来，以惯常的整齐习惯把它打开，然后大笑了起来。

“那句话怎么说的——‘一提名字，人就到了’？看看这个，黑斯廷斯。”

我从他手中接过信。

信纸上有摄政门十七号的戳，笔迹是那种看上去似乎容易读，但是很奇怪地难以辨认的端正的手写体。

亲爱的先生：

听说你和警督先生今早曾到舍下。很遗憾没有机会和你交谈。如果你方便的话，请在今天午后任何时候光临一叙，不胜感激。

杰拉尔丁·马什敬上

“奇怪，”我说，“不知道为什么她会想见你？”

“你觉得她要见我是件很奇怪的事情？我的朋友，你可不太礼貌啊。”

波洛这个在不适当的时候开玩笑的习惯还真是让人恼火。

“我们马上就去，我的朋友。”他说，一边温柔地拂去帽子上那些想象中的灰尘，然后重新戴回头上。

简·威尔金森漫不经心地说杰拉尔丁可能杀害自己的父亲，这在我看来是很荒谬的。只有那些根本没有脑子的人才会这么觉得。我把这些想法都告诉了波洛。

“脑子，脑子。我们说这个词的时候到底是指什么呢？按你的话来说，简·威尔金森有着和兔子一样的脑子，这是一种轻视。但是想想兔子这种东西吧。它们一直存在而且不断繁衍，难道不是吗？这在自然界就是一种精神优越的象征。可爱的埃奇韦尔男爵夫人不懂历史，也不明白地理，可能也不知道什么经典著作。说起老子这个名字，她可能会认为是某种得过奖的北京狮子狗；莫里哀呢，应该是高级女装店。但是如果说到挑选衣服，嫁给有钱人，或者是按自己的心意得到一切——她的成功是毋庸置疑的。在谁杀害了埃奇韦尔男爵这件事上，哲学家的意见对我没什么用——从哲学家的角度来看，谋杀的动机应该是为了大多数人的最大利益。但是埃奇韦尔男爵夫人无心的看法却可能是最有用的，因为她看问题的角度总是物质化的，根据她对人性最丑恶一面的了解而选定。”

“也许这其中确实有道理。”我承认。

“我们到了。”波洛说，“我很想知道，为什么这位年轻的女士这么着急想要见我。”

“这是很自然的愿望，”我也回过神来了，“你在不久前刚刚说过，想在近处看某个独特的东西是很自然的愿望。”

“说不定是你，我的朋友。也许是你那天给她留下了很深的印象。”波洛一边回应我一边按响了门铃。

我想起了那天一脸惊恐地站在房门口的女孩。我仿佛能看见苍白面孔上漆黑的眼睛。那匆匆的一瞥给我留下了非常深的印象。

我们被领到楼上的一间大客厅，不一会儿杰拉尔丁·马什走了进来。

我见过的那种紧张神情，这次似乎更加严重了。这个女孩身材修长消瘦，面色苍白，大大的眼睛令人无法忘怀，是个非常引人注目的人物。

她外表非常平静——考虑到她是这样年轻，这显得更加不寻常。

“波洛先生，你能马上过来真是太好了。”她说，“很抱歉，今天上午没能见到你。”

“你当时正在休息？”

“是的。卡罗尔小姐——我父亲的秘书，你见过的——坚持让我躺下。她一直对我非常好。”女孩说话时有一种奇怪的怨气，让我觉得有些迷惑。

“那么小姐，我可以帮你什么忙呢？”波洛问道。

她犹豫了一下，然后接着说：“我父亲被杀的前一天你曾来见过他？”

“是的，小姐。”

“为什么呢？是他——叫你来的？”

波洛没有马上回答。他看起来在考虑什么事情。现在回想起来，这种姿态也是在他精明的计算之中。他是想鼓励她继续说下去。他发现了，她是那种没什么耐心的人，恨不得马上就得到想要的任何东西。

“他是在害怕什么吗？告诉我，告诉我。我必须知道。他是在害怕谁？为什么？他对你说了些什么？哦！你为什么不说话呢？”

我早就觉得那种强作的镇定不太自然，果然她很快就崩溃了。她的身体前倾，双手在膝盖上方不停地扭动。

“我和埃奇韦尔男爵之间的谈话是应该保密的。”波洛慢悠悠地说。

他的视线一直没有离开她的脸。

“那么这应该是有关——我是说，一定是有关——我的家庭了。唉！你坐在那儿真是折磨我。为什么就不能告诉我呢？我有必要知道，这是有必要的，你是知道的。”

波洛再一次慢慢地摇着头，摆出十分困惑，以至于有些苦恼的样子。

“波洛先生，”她忽然振作了起来，“我是他的女儿，我有权知道——我有权知道我父亲在死的前一天到底在害怕什么。对我隐瞒这些事情是不公平的，不告诉我真相——对他也是不公平的。”

“那么，你很爱你的父亲了，小姐？”波洛温和地发问了。

她像是被刺到一样往后一缩。

“爱他？”她低声说，“很爱他。我——我——”

她一直保持的自我控制忽然就瓦解了，放声大笑起来。她仰倒在椅子里笑得停不下来。

“太可笑了，”她喘着气说道，“真是太有趣了——居然会被人这么问。”

歇斯底里的笑声并非没人听到。门打开，卡罗尔小姐走了进来。她还是那么坚定、干练。

“好了，好了，杰拉尔丁，亲爱的，这样不好。停下，停下，嘘。停下。不，停下来。我是认真的，立即停下！”

她坚定的态度终于还是生效了。杰拉尔丁的笑声小了下来。她擦了擦眼睛，坐直身体。

“对不起，”她低声说，“我以前从未这样过。”

卡罗尔小姐还是焦虑地看着她。

“我已经好了，卡罗尔小姐。这真是蠢透了。”

她忽然笑了笑，这有些奇怪的苦笑扭曲了她的嘴角。她在椅子上坐得非常端正，眼睛并没有看着任何人。

“他问我，”她用冰冷清晰的语调说道，“我是不是很爱我的父亲。”

卡罗尔小姐嗓子里发出一种不好形容的声音，好像是表示有些犹豫不决。杰拉尔丁提高声音略带嘲讽地继续说：“我不知道是该说谎呢还是讲真话？我想还是真话好了，我不爱我的父亲。我恨他。”

“杰拉尔丁啊，亲爱的。”

“为什么要假装呢？你不恨他是因为他不会惹到你。你是这世上少数几个他招惹不到的人。你只是把他看做一个每年付不少钱的雇主。他的怒气，他的怪异在你看来都是无所谓的——你可以完全无视它们。我知道你会怎么说，‘每个人都得忍受点什么东西’。你是乐观的，对这些无所谓。你是个非常坚强的女人，甚至算得上不通人情。而且不管怎样，你随时可以离开这里。可我不能，我属于这个地方。”