第一章（第2/4页）
“谋杀？”
“他说是被勒死的。”
“那女人是谁？”
“上校说他根本不认识。”
“那她在他的藏书室里干什么？”
波尔克警员责备地看了她一眼，波尔克夫人安静下来。警员对着电话用非常正式的语气说：
“是斯莱克警督吗？我是波尔克警员。我接到报案，说今天早上七点十五分发现了一具年轻女人的尸体……”
4
马普尔小姐接到电话时正在穿衣服。铃声让她有点儿慌乱。通常没人会在这时候给她打电话。她是一个生活严谨的老小姐，日程安排得有条不紊，出人意料的电话会让她浮想联翩。
“天哪，”马普尔小姐困惑地看着电话，“会是谁呢？”
九点到九点半是村民们致电问候的时间，一天的计划、邀请做客等等都是那时的话题。如果猪肉买卖出现危机，肉铺老板九点前就会打来电话。一天之中的其他时间也会有电话，但晚上九点半以后的电话被认为是很失礼的。尽管马普尔小姐的外甥——那个作家——很古怪，会在最奇怪的时间打电话，最晚的一次是在午夜前十分钟。但无论雷蒙德·韦斯特有多少古怪行为，早起肯定不是其中之一。不管是他还是马普尔小姐认识的任何人，都不会在早上八点之前来电话。确切地说，是八点差一刻。
即使是电报也太早了，邮局要到八点才开门。
“一定是打错了。”马普尔小姐断定。
她走到不耐烦的电话机旁，拿起听筒，吵闹的铃声停了。“喂？”她说。
“简，是你吗？”
马普尔小姐大吃一惊。
“是的，我是。你起床可真早，多莉。”
电话那头传来班特里夫人焦虑不安的声音，她听起来气喘吁吁的。
“发生了最可怕的事。”
“哦，亲爱的。”
“我们在藏书室里发现了一具尸体。”
一时间，马普尔小姐还以为她的朋友疯了。
“你们发现了什么？”
“我知道，没人会信的，不是吗？我是说，我也以为只有书里面才会发生这种事。今天早上我和亚瑟争论了很久，他才同意下楼看看。”
马普尔小姐努力保持镇定。她屏住呼吸，追问道：“可是，那是谁的尸体？”
“一个金发女郎。”
“一个什么？”
“一个金发女郎，漂亮的金发女郎——又和书里一样。以前我们谁都没见过她。她就那样躺在藏书室里，死了。所以你得马上过来。”
“你想让我过去？”
“是的，我立刻派车去接你。”
马普尔小姐迟疑地说：
“哦，当然，亲爱的，如果我能给你带去一些安慰——”
“哦，我不需要安慰。我知道你对谋杀案很擅长。”
“哦，不，说真的，我那一点儿小成功大都是理论上的。”
“可是你特别擅长处理谋杀案。你知道，她是被勒死的，是谋杀。我认为如果家里出了谋杀案，能自己侦破就太好了，你明白我的意思。所以我要请你过来，帮我找出凶手，解开谜团。这太让人激动了，不是吗？”
“是的，当然，亲爱的，如果我能帮你的话。”
“好极了！亚瑟现在不太好对付。他似乎认为我根本不应该对此有兴趣。当然，我知道这事令人难过，可我不认识那个女孩——你见了她就会明白我的意思，我是说，她看上去一点儿也不真实。”
5
马普尔小姐从班特里家的车里出来，有点儿气喘，司机为她扶住车门。
班特里上校走出来，站在台阶上，看上去有点儿惊讶。
“马普尔小姐——呃——很高兴见到你。”
“你妻子给我打了电话。”马普尔小姐解释说。
“太好了，太好了。她是需要有人陪着，不然会崩溃的。现在她装作若无其事，可你知道其实——”
这时，班特里夫人出现了，她大声宣布：
“回餐厅去吃早饭，亚瑟。你的培根要冷了。”
“我以为是警督到了。”班特里上校解释说。
“他很快就到，”班特里夫人说，“正因为如此，你必须先吃早饭。你需要吃早饭。”
“你也是。最好进来吃点儿东西，多莉。”
“我马上来，”班特里夫人说，“快去，亚瑟。”
班特里上校像一只倔犟的母鸡，被她嘘着赶进了餐厅。
“好了！”班特里夫人以胜利者的口吻说，“来吧。”
她引着马普尔小姐迅速穿过长长的走廊，向房子东翼走去。波尔克警员守在藏书室门外，威严地拦住了班特里夫人。
“夫人，恐怕任何人都不许入内。这是警督的命令。”
“荒唐，波尔克，”班特里夫人说，“你很清楚马普尔小姐是谁。”
波尔克警员承认他认识马普尔小姐。
“让她看看尸体，这很重要。”班特里夫人说，“别犯傻了，波尔克。这毕竟是我的藏书室，不是吗？”
波尔克警员让步了。他向来习惯屈从于上等人。不过他明白，这件事绝不能让警督知道。
“任何东西都不能碰。”他警告两位女士。
“当然不会。”班特里夫人不耐烦地说，“我们知道。如果你想的话，进来看着吧。”
波尔克警员没错过这次许可，他确实想进去。
班特里夫人带着她的朋友凯旋般地穿过藏书室，来到一个老式大壁炉前。她以戏剧到了高潮般的架势叫着：“那儿！”
直到这时，马普尔小姐才明白，她朋友所说的那个死去的女孩看起来不真实是什么意思。藏书室极好地体现了主人的特点。非常宽敞，陈旧而凌乱。几张快散架的大扶手椅，大写字台上放着烟斗、书籍和不动产文件。墙上挂着一两幅漂亮的家庭成员肖像，已经有些年头了，还有几幅拙劣的维多利亚时期的水彩画，以及一些自以为有趣的狩猎主题绘画。墙角有一个装着紫菀的大花瓶。整个房间光线昏暗、色彩柔和、陈设随意。显然这间藏书室已经使用了很久，与传统有着种种联系，主人对这里非常熟悉。
然而，横在壁炉前熊皮地毯上的东西，却是新奇的、突兀的、惊悚的。
那是个艳丽的女孩，脸庞边散落着完美到不自然的头发，那些弯曲的鬈发显然是精心打理过的，单薄的身体上裹着一件白缎子做的露背晚礼服，上面缝着亮闪闪的饰片。妆化得很浓，淤青肿胀的脸上堆着粉，看上去奇特诡异；厚厚的睫毛膏横在变形的脸颊上，猩红的嘴唇像一道深深的伤口。她的手指甲，还有廉价银色凉鞋映衬的脚指甲上都涂着血红的指甲油。这具低贱、媚俗、艳丽的尸体和班特里上校藏书室那稳重传统的风格截然相反。