12

短腿拉里让我心神不宁地等了一个下午，五点钟时，我试着给他打电话，但他不在第三区分局，也不在“1121”[1]，至少警察局总部是这么说的。凶杀案调查组的秘书拒绝透露他的行踪，也不肯帮我留言。到了六点，我几乎认定被他耍了，可此时我的房门被敲响了。开门一看，正是他。

“嘿，杰克，”他没有进屋，站在门口说道，“咱们出去兜个风。”

华盛顿把车停在专供酒店员工通行的车道上，放了块“执行警务”的牌子在仪表板上，所以没惹出任何问题。我们上了车，离开了酒店。他开车驶过芝加哥河，向北驶进密歇根大道。一路上大雪没有一点变小的迹象，道路两旁满是大堆大堆的积雪。路上见到的许多车子，表面上都积了三英寸高的雪霜。我坐在他的车里，可以看到自己呼出的白气——尽管车里的暖风调在高挡位。

“我猜你们那儿也下大雪了吧，杰克。”

“是的。”

他只是找个话题闲聊。对于他到底打算说什么，我其实还是挺心急的，但想了想最好还是等着他按自己的节奏决定什么时候开口。如果有必要，我总会暂时摒弃记者那一套规范，稍后再提问也不迟。

他向西驶入迪威臣街，朝密歇根湖的反方向继续前进。奇迹之路购物区和黄金湖岸闪烁的霓虹灯很快消失在我们身后，两侧的建筑也开始变得破败，看起来很有修缮和维护的必要。我猜我们的目的地可能是波比·斯马瑟斯失踪时所在的小学，但他始终不提。

此时天色已经全黑下来了。我们在高架铁路下面穿行，不久便驶过一所学校。他指了指那学校。“那里就是那孩子上学的地方，就是那个院子。就像其他孩子说的那样，他一下子就失踪了。”他打了个响指，“我昨天在这儿守了整整一天。你知道，一周年嘛。我守在这儿就是为了以防万一，说不定就会发生什么事，比如那家伙，那个凶手，这时候会回来转转。”

“有什么发现吗？”

华盛顿摇了摇头，陷入沉思。

他依旧没有停车。如果华盛顿是想带我来看看这所学校，车子就不会飞快地驶过了。我们继续向西，最终，眼前出现了一排排林立的红砖塔楼，不知怎的，看上去竟像这座城市的遗弃之地。我当然知道这是哪儿——政府为低收入者建的供给房，芝加哥的贫民窟。墨蓝色的天空下，一栋栋塔楼看上去就像暗淡而麻木的石头山，它们如实地呈现了住在这些房子里的居民的面貌。好一片冰冷和绝望的楼群，无望的贫民徘徊在城市的边缘。

“我们到这儿来干什么？”我问道。

“你知道这儿是什么地方吗？”

“当然，我可是在这里上学的——我的意思是说在芝加哥。加布里尼——格林贫民区谁都知道。带我来这里做什么？”

“我是在这里长大的。狂人约翰也是。”

那一瞬间，我想到了奇迹。一是因为，他们竟然能在这样的地方活下来；二是因为，他们不仅活了下来，还成了警察。

“这里是黑人贫民的隔离区，每一栋塔楼都是。我和约翰过去常常说，你在这儿唯一有机会在电梯里按下‘上’的按钮的机会，就是你下地狱的时候。”

我能做的只有点头，我从来没有这样的生活经历。

“而且，还得是电梯没坏的情况下。”他补充道。

我意识到自己从未设想过布鲁克斯是个黑人。打印出来的资料里没有他的照片，相关报道也没有必要提及他的肤色，我就自然而然地认定他是个白人。为什么我会做出这种预设？稍后我得好好想想才行，但现在我还得努力琢磨华盛顿把我带到这儿来究竟想说明什么。

华盛顿驶进一栋塔楼旁边的停车场。这儿放着几个大垃圾箱，外壁上是积攒了几十年的涂鸦和口号。这里还有个锈迹斑斑的篮球架，但篮圈早就不见了，只剩后挡板。他停下了车，但没有关闭引擎。我不知道他是为了让车内暖风一直开着，还是为了保证我们在必要时可以迅速开走。我看到一群穿长大衣的少年，脸色就像天空那样阴沉。他们从离我们最近的一栋楼里冲出来，穿过结冰的庭院，蜂拥跑进另一栋楼。

“眼下你大概正想着，我们他妈的为什么跑这儿来，”这时华盛顿开口了，“没关系，我理解，像你这样的白人小伙子大概都会这么想。”

我还是沉默着，想让他把话说完。

“看那栋楼，你右手边的第三栋。那就是我们当时住的地方。我跟着姑婆住在十四楼，约翰和他妈妈住十二楼，就在我们的下一层。这里是不设十三楼的，毕竟运气已经坏到家了。我们俩都没有父亲，至少没有露过面的父亲。”

我觉得他希望我说点什么，但我不知道应该说什么。我实在想象不到这两个朋友当年究竟付出了多么巨大的努力，才得以逃出他刚刚指给我看的那栋坟墓般的塔楼。我只能继续沉默。

“我们是一生的朋友。见鬼，他最后娶了我的第一个女朋友埃德娜。然后我们进了警察局，都分在凶杀案调查组；我们跟着高级警探干了几年后，就向上级申请组成搭档。真他妈爽，我们的申请通过了。我们俩的故事有一回还上了《芝加哥太阳报》。他们把我们分到第三区分局，因为第三区分局的管辖范围就包括这个贫民窟，他们觉得处理这里的事该是我们的专长。很多发生在这里的案子都划归我们负责，不过，当然也还是有轮值这回事。所以，当那件案子发生的时候——那孩子，尸体被发现了，缺了手指头——恰好轮到我俩的班。该死的，那电话打进来的时候，刚刚好八点整。要是早十分钟，这案子就落到值夜班的同事肩上了。”

他沉默了片刻，很可能在想如果是别人接到报警，这案子又会发生什么变化。

“有时候，我们俩办案子或者执行监视任务之类直到深夜，交了班就会开着车跑到这儿来，停在现在停车的地方，我们什么都不做，就只是看着这儿。”

我突然明白他要传达的信息是什么。短腿拉里知道狂人约翰不会对着自己扣下扳机，因为他清清楚楚地知道，为了逃出这样的地方，布鲁克斯经历了多么艰难的奋斗。布鲁克斯从地狱中打拼出了一条路，他绝不可能亲手把自己重新送回地狱，这就是华盛顿要告诉我的信息。

“这就是你相信他不可能自杀的原因，对不对？”

他望着我，点了一下头。“这只是众多原因中的一个，但有这条就够了。他绝不可能自杀。我把这些话告诉重案组的人，但他们只惦记着尽快把这个案子了结掉，好抽身出来。”