在美浓路的小镇上（第2/5页）

那个家伙既不是“山本”，也不是“堀口”。他佯装酒保，其实是个诈骗犯，也是右翼组织的手下。这个三十出头、相貌平凡的男子，就是逼关野部长走向绝路、又持枪杀死那个前刑警的凶手。他现在应该还潜伏在这一带。晚上十一点半，他在这一站下车，却没在这里投宿，末班公交车早就开走了，而且乡下地方根本找不到出租车。

他究竟在哪里呢？躲到什么地方去了？这时候，龙雄想起站务员的话——“不是没有人来接他吗？”

（没有人来接，他照样也可以去。看来即便是深夜，他也早就知道自己的去处。）

由此推论，他之前很可能来过这里，要不就是曾经在这里住过。用警察术语来说，他就是“有地缘关系的人”。

这个镇很小，住户不多，也算不上是市镇，只是几家简陋杂货店和商店的聚落。走没多久，商店街即到尽头，继而是屋顶低矮、门口满是灰尘的民宅。龙雄总觉得那家伙就躲在民宅里面。

走到住户尽头，有一条河流，从桥上向下俯瞰，河水泛白而浑浊，可能是陶土造成的污染。

过了小桥，有一所小学，孩子们正在打棒球，喧嚷不已。再往前走，即是山路，只有零星散落的几户农家。这时候，一辆载满木材的卡车从身旁开了过去。

远远望去，可以看到不知名的雄伟高山，初夏的蓝天底下，浮云显得多么洁白明亮。

当龙雄正想返身回去的同时，突然看见前方茂密的树林里有一处细长的屋顶闪着亮光。龙雄以为那里是小学的分校，但又觉得若是分校，未免与附近的本校距离太近，于是没多加思考就往那里走去。

走近一看，原来是一栋三层楼的老旧建筑物，中央有栋木造的双层楼洋房，整栋楼散发着森森阴气，四周用铁丝网围住，庭院内种着花草树木。这楼房依山而建，刚好坐落在山丘中央。

龙雄走到门前，这时候，有个白衣女子正走过庭院，一下子就消失不见了。门口挂着一块长牌，写着“清华园”三个大字。

这里有护士走动，很可能是一间疗养院。不过，以疗养院来说，未免太阴森了。建筑物的窗户很小，外墙已见斑驳老旧，毫无生气可言。只有灿烂的阳光照耀着冷清的院落。它孤零零地坐落在山里，令人不禁感到阴森恐怖。

龙雄沿着原路走回去，灿烂的阳光依然照在头顶上，他却一点也不觉得热。一个用马车载着粪桶的少年从对面走过来。

“喂，那栋建筑物是什么？”龙雄问道。

用布巾包着脸颊的少年稍微拉住马儿，望着那里说道：“那里吗？那是精神病院。”少年说完便离去了。

原来如此，听少年这么说，那里倒是有点像精神病院。虽说是中午时分，建筑物四周依然笼罩着阴森气氛。龙雄走了几步，又回头一望，已经看不见隐匿在茂密树林间的屋顶了。

艳阳当空下　护士悄声院庭过

龙雄边走边做了这首俳句，这是他对这栋精神病院的印象。当天晚上，他落寞地在这乡下地方过了一夜。

隔天早晨，龙雄往车站方向走去，看见一间小型邮局，上半处的玻璃门布满灰尘。此时，他心里掠过淡淡的旅愁，这里又离大阪很近，他突然兴起念头，想写张明信片问候调往大阪的专务。自从在东京站一别之后，他还没联络过专务。他推开有点脏的玻璃门走了进去。

他在窗口买了张明信片，坐在角落脏污的桌子上，正要写字的时候，听到窗口内的女职员接电话的声音。

“咦？十万日元吗？请您稍等一下。”

女职员拿着话筒，对着一旁的男职员大声问道：“对方说，现在手头上有张普通汇票，想来兑换十万日元现金，可不可以？”

“十万日元？”男职员惊讶地说，“现在哪来那么多现金呀！而且都快下午三点了，明天才有办法筹出来，叫他明天下午一点再来。”

女职员对着话筒说：“对不起，现在我们这里没那么多现金，请您明天下午再来。”

放下话筒，女职员拿着钢笔敲着下巴，睁大眼睛说：“打从在邮局上班，我还没看过十万日元的汇票呢，对方真是有钱呀。”

“持汇票的人，大概是什么样的男人？”男职员抬起头来问道。

“不是男的，是女的，听声音好像蛮年轻的。”

龙雄坐在角落写着明信片，耳里听到这两个乡下邮局职员的对话，也许因为当时正在斟酌字句，那时候他并没有联想到其中的重要意思。

二

田村搭乘近铁电车抵达宇治山田站时，已经是黄昏时分，一路上没有半点风。从伊势神宫参拜回来的学生们，个个面露疲态地坐在站前广场休息。

报社在宇治山田设有通讯处。田村拿出记事本，查出通讯处的地址，立刻坐出租车前往。

虽说是报社的通讯处，其实只是一户普通住宅，被夹在蔬果店与糕饼铺之间，偌大的招牌显得很不相称。

田村只知道舟坂英明还待在宇治山田，但不知道住在哪家旅馆。他从离开瑞浪开始，就在考虑通过通讯处寻求帮助。

拉开格子门，一个系着围裙、年约四十岁的女人走了出来。

“敝姓田村，是总社社会组的记者，请问您先生在吗？”

女人听到是总社来的记者，连忙取下围裙，向田村欠身致意。“真不巧，他外出了。”

“去工作吗？”

“不是。”女人露出困惑的神情说，“工作已经办完了，请您先到里面坐吧。”

从通信手册来看，这里只有一名姓青山的通讯员，若没找到他，事情就很难有进展，田村决定先进去再说。

房间只有三坪大，榻榻米已经泛旧，中间放着一张接待客人用的椅子，角落有一张办公桌，周围杂乱地堆放着合订成册的旧报纸和草纸，也没有像样的书籍，显得单调乏味。

“您知道他去哪里了吗？”田村啜了口冷茶问道。

“这个嘛……”青山的妻子为难地说，“他平常喜欢喝两杯，工作一结束，便到外面兜转，每次出门，不到半夜十二点是不会回来的。”

“真是伤脑筋啊！”田村嘟囔着。他希望尽快打听到舟坂英明在哪家旅馆落脚，今晚就去见他。

“请您稍等一下，我打电话找找看。”

她走进里面，听得见她连续打了好几通电话，大约打了二十分钟。

“实在找不到他，您好像有急事要办，真是对不起啊！”她愧疚地说道。

田村看到这种情景，也只能无奈以对。他总不能一直苦等下去，于是起身离去，表示明天早上再来。

这间通讯处丝毫没有报社应有的气氛。之前，田村常听说前往乡下采访相当悠哉自在，此刻却感到荒凉和寂寞。他似乎能体会这个中年通讯员每晚想借酒消愁的心情。