第二章

一块岩岬的高处,一匹厌倦的马,一个电僧骑在马背上。粗纺僧袍的兜帽底下,电僧目不转睛地盯着另一道峡谷的深处,这道峡谷给它带来了难题。

天气酷热,太阳盘踞在空荡荡的朦胧天顶,蹂躏着灰色岩石和被烤焦的低矮草丛。没有任何动静,连电僧都一动不动。马尾稍微摆了摆,轻轻甩动,企图搅起一丝小风,但这就是全部的动静了。除此之外,没有任何动静。

电僧是一种节省劳力的设备,就像洗碗机或录像机。洗碗机替你洗沉闷无聊的碗,省得你亲自费力洗碗;录像机替你看沉闷无聊的电视,省得你亲自劳神看电视;电僧替你相信事物,也就是相信世界希望你相信的各种事物,省得你去完成这项越来越困难的任务。

不幸的是,这个电僧出了个故障,开始多多少少地随机相信各种各样的事物。它甚至开始相信它们难以相信盐湖城的存在这件事。当然了,它从未听说过盐湖城。它也从未听说过“垓”这个数字,“垓”大约就是这道峡谷和犹他州大盐湖之间的里程数。

峡谷的问题是这样的:电僧目前相信这道峡谷,以及峡谷中和峡谷周围的一切全都是某种淡粉色,包括电僧自己和它的马。如此情况使得它难以区分不同的事物,因此它就不可能做任何事情或者去任何地方,至少不可能做任何困难的事情和去任何危险的地方。电僧和无聊的马因此动弹不得,马在生活中不得不忍受许多愚蠢的处境,但在私下里觉得这肯定是最愚蠢的处境。

电僧对这些事情的相信会持续多久?

唔,就电僧的心智而言,是永远。能够移动山岳的信仰,或者无视所有证据而相信山岳是粉红色的信仰,坚固而永恒,仿佛一块巨岩,世界愿意抡起什么砸上去都行,而它绝对不会动摇。不过根据实践,马知道这个“永远”通常来说是二十四小时。

那么,这匹马,拥有自己的看法,对事物有所怀疑,算是怎么一回事?马有这些行为非同寻常,对吧?所以它也许是一匹非同寻常的马?

不。尽管它无疑是其所属物种一个俊美而健壮的样本,但它依然是一匹普普通通的马,在能够发现生命的许多地方,都有这种趋同进化现象。它们懂的东西往往比表现出来的多得多。每天从早到晚被另一种生物骑在屁股底下,你很难不对那种生物产生看法。

然而反过来,每天从早到晚骑在另一种生物背上,你却完全有可能对它们连一丁点想法都没有。

生产电僧的早期型号时,设计者觉得有一点很重要,那就是你必须能立刻识别出它们是人造物品。不能冒它们怎么看都像真人的风险。你可不希望你的录像机从早到晚躺在沙发上看电视。你也不希望它抠鼻子、喝啤酒和叫比萨外卖。

因此,设计者基于设计的独创性和实用的骑马能力设计电僧。这很重要。人类,以及所有真实事物,骑在马背上总是显得更加可信。因此,电僧有两条腿,比一般的质数十七、十九或二十三更适合也更便宜;皮肤粉扑扑的,而不是紫色,柔软而光滑,而不是锯齿质地。嘴巴和鼻子的数量都被限制为一,但被多给了一只眼睛,所以眼睛的总数是二。这个生物看起来真是奇怪,但在相信最荒谬的事情上确实表现优异。

这个电僧之所以会出故障,仅仅是因为它在一天内被迫相信了太多的东西。由于某些错误,它交叉连接到一台同时观看十一个电视频道的录像机上,因而整整一组非逻辑电路烧坏了。录像机只需要看电视,并不是非得相信节目不可。所以你看,使用说明就有这么重要。

于是电僧在亢奋中度过了一周,相信战争就是和平,好就是坏,月亮是用蓝奶酪做成的,上帝要人们把许多钱寄到某个信箱号去,甚至开始相信所有桌子里有百分之三十五是雌雄同体的。它最后终于崩溃了。电僧商店的维修工说它需要一块全新的主板,然后又说改进后的型号电僧+比它强大一倍,有全新的多任务否定容差能力,这个功能使得它们可以在记忆中保存多达十六个完全不同和互相矛盾的概念而不至于引发让人恼火的系统故障,新型号比它快一倍,至少油腔滑调三倍,更换旧型号主板的费用拿来买个新型号电僧绰绰有余。

那还用说?成交。

出故障的电僧被赶进沙漠,它在那儿愿意相信什么都行,包括它遭受了不公待遇这个念头。人们允许它保留自己的马,因为制造马实在太便宜了。

它在沙漠里漫游了好些个日日夜夜,具体数字是三、四十三还是五十九万八千七百零三,就看它相信什么了。它把单纯的电子信任给了石块、飞鸟、云朵和一种并不存在的象和芦笋的结合体,最后爬上高处的这块岩石,俯瞰它深切而狂热地相信是粉色的峡谷。但事实并非如此。峡谷里连一丝粉色都没有。

时间在流逝。